Se você for para a Cisjordânia com uma decisão, não aprenderá muito.
Você verá os postos de controle, o muro, um protesto palestino e desejará tomar partido como a sua organização sem fins lucrativos favorita que o incentiva a fazer. Se você se decidir, encontrará pessoas, pessoas amargas, que lhe dirão exatamente o que você deseja ouvir. Você pensará que está provado que está certo e vai se sentir convencido.
Onde quer que você vá e por qualquer que seja o motivo, as pessoas serão políticas e tensas de uma maneira que é palpável, examinando-se constantemente. Eles lhe dirão como os palestinos os prejudicaram, como os israelenses os destruíram.
Ouça-os, todos eles, e eles ensinarão algo sobre tomar partido.
O irado israelense
Você o encontrará ao lado do mar da Galiléia, e ele será velho e frágil de uma maneira que faz sua mão tremer a cada mordida de sorvete. A esposa dele vai atrás de você na loja de conveniência do hotel, incapaz de entender por que você está sozinho em uma pousada no norte de Israel. As mulheres não vagavam sozinhas quando ela tinha a sua idade. Ela era casada e tinha um filho quando tinha a sua idade. Ela lhe dirá que o marido adoraria ensinar sobre Israel.
"Ele é muito esperto", ela dirá, pegando sua mão e levando você para a mesa deles no pátio. "É por isso que me casei com ele."
Ele apontará um dedo trêmulo para o Kinneret, seguindo as montanhas do Jordão ao norte até a foz do rio Jordão, e de volta através da água até a estação de bombeamento de Sapir. "Para entender Israel, é preciso entender a água", ele dirá. “Tudo o que você vê no país é verde por causa do nosso sistema de irrigação. Eles nos odeiam por muitas razões. A terra foi a primeira razão, a água foi a segunda.
Sua esposa lhe dirá que eles se mudaram para Tel Aviv de Nova York nos anos 80. Eles queriam se retirar para a praia.
"Tudo o que queremos é paz", ele dirá. “Queremos morar aqui em paz, mas eles não nos deixam. Eles estão com muita raiva.”Ele traçará uma Linha Verde imaginária sobre a mesa com as costas da colher, listará as vitórias de 1967.
“Eles jogam foguetes de Gaza, jogam pedras da Cisjordânia, ensinam seus filhos a nos odiarem.” Ele lhe dirá que a fonte do ódio é o Irã. "Devemos limpá-los do mapa antes que eles nos levem primeiro."
Suas mãos estarão tremendo mais agora, tremendo com algo como ódio. E você vai concordar. Você vai concordar porque ele tem 90 anos e ele mal consegue comer seu sorvete e não há mais nada a fazer além de concordar.
Foto de hoyasmag
O palestino irado
Ele perguntará de onde você é, enquanto navega pelas lembranças de madeira de oliveira em sua oficina em Belém. Você dirá a ele que é americano e ele soltará um longo "Ahhhhhh".
"Então você ama os judeus?" Ele ficará muito perto de você com os braços cruzados, estudando o lado do seu rosto.
"Eu amo todo mundo", você dirá, esperando detê-lo.
"Você me ama?" Ele ri e esfrega sua barriga e diz que você tem olhos lindos.
Você sorrirá para a parede de presépios, mas o sorriso dele desaparecerá mais rápido que o seu.
"Seu país ama apenas os judeus."
"Nem todo mundo no meu país", você dirá.
"Diga a Obama que o odiamos como odiamos os judeus".
Você verá uma bandeira palestina pendurada ao lado de uma norueguesa na parede em frente à sua loja. Você dirá aos lojistas que você é da Noruega pelo resto do dia, mas as palavras dele o seguirão até em casa.
Os caronas
Você os encontrará na beira da estrada, perto de Tabgha, duas adolescentes, e eles ensinarão você a andar de carona pela Galiléia. Uma caminhonete branca diminuirá a velocidade para eles, dois adolescentes de olhos claros a reboque. Eles falam hebraico por vários minutos, chutando a poeira e rindo como se se conhecessem. Mas as meninas balançam a cabeça e os meninos seguem em frente.
"Eles eram engraçados", dirá um deles, saindo da estrada com um sorriso. "E eles pareciam judeus."
"Eles pareciam judeus, mas falavam hebraico como árabes", dirá a amiga, apontando o dedo para o próximo carro. “Você provavelmente não deveria pegar carona sem a gente. É perigoso quando você não consegue ouvir o sotaque deles.
O trabalhador palestino em albergues
Foto de. FuturePresent.
Ele trabalhará na recepção do seu albergue em Nazaré e terá olhos gentis e um rabo de cavalo, apesar da queda de cabelo. Você estará descalço no chão de azulejos pintados, procurando chá e um lugar tranquilo para ler. Você dirá a ele que deseja estudar o Oriente Médio em Israel e ele passará a noite com você, falando sobre o Israel que ele conhece.
Ele lhe dirá como os homens-bomba definem comunidades inteiras de pessoas que não querem nada além de paz e água. "Eu os odeio, mas eu os entendo", ele dirá. "Eles assistem seus filhos morrerem nas ruas de Gaza quando os mísseis israelenses caem, eles assistem suas mães sendo assediadas na fila nos postos de controle".
O chamado à oração ecoará pela cidade de pedra branca, ficando rosada no crepúsculo.
“A vergonha de se sentir impotente muda algo dentro deles. Eu não os apoio. Eles tornam minha vida mais difícil e são a razão pela qual as famílias judias ensinam seus filhos a me odiar, a temer. Mas eu os entendo”, ele dirá. "Algo dentro deles é quebrado por esse lugar, e o único poder que resta sobre suas vidas é matar."
Ele lhe dirá que a mídia é a culpada, que ele ri quando vê políticos na tela. Ele fala hebraico e árabe com fluência e explica como as palavras são distorcidas para assustar as pessoas que falam apenas um idioma, como as entrevistas são traduzidas para parecerem mais ameaçadoras do que são.
"Os políticos estão no comando deste país", ele dirá. "A mídia funciona para pessoas que nunca querem que essa luta termine."
A mãe judia
Você encontrará uma garota de cabelos cacheados no Mar Morto que o convida para casa para ficar. Você vai morar em Baka no fim de semana na casa da mãe dela, cheia de quadros e tapetes emoldurados, e vai compartilhar o restante do jantar do Shabat e conversar. Você vai se apaixonar por um garoto de cabelos encaracolados em uma fotografia na parede. A mãe dela lhe dirá que ele era primo do seu novo amigo, que morreu durante o serviço da IDF há dez anos.
Você vai beber chá na varanda que oferece vistas da parede e de Belém além dela. Sua mãe lhe dirá que os meninos palestinos jogaram coquetéis molotov nesta varanda durante a Segunda Intifada e gritaram e gritaram. Foi por volta da mesma época que o garoto de cabeça encaracolada, de uniforme verde, fechou os olhos em algum lugar longe de casa.
Os jornalistas
Foto de internets_dairy
Você dirigirá para a Cisjordânia com um jornalista israelense para uma visita à imprensa dos assentamentos judeus, onde os colonos implorarão por canos de água mais amplos e melhor segurança quando estiverem no local.
"Eles acham que os palestinos estão perfurando as linhas e roubando água", dirá seu amigo. Ele lhe dirá como a água foi desviada de algumas aldeias palestinas, como elas dependem das entregas do governo quase sempre atrasadas.
Você irá a Ramallah para encontrar seu amigo para almoçar, um jovem jornalista palestino que só pode deixar a Cisjordânia em um bom dia, quando seu passe de imprensa for aprovado pelo governo de Israel. Eles praticam hebraico e árabe um no outro, brigam e riem.
"É assim que deve ser", ela dirá. "Ninguém nunca ouve falar de pessoas como nós."
Ele lhe dirá como eles se conheceram em Jerusalém, em um seminário para jovens jornalistas organizado por uma ONG chamada Search for Common Ground. "Quando os jovens se conhecem e conversam, a maioria deles percebe que somos basicamente os mesmos", ele diz. "Todos nós queremos a liberdade de escrever o que queremos e a capacidade de se movimentar livremente".
Ele esfregará as mãos nas coxas quando a comida começar a chegar. "E coma kebab juntos", ele dirá, movendo-se para o cordeiro. "Todos nós só queremos comer kebab juntos."
"A vida deveria ser assim", ela diz, sorrindo com cada novo mezze que passa diante de seus olhos. "Algum dia as coisas serão diferentes."
Quando você escuta
Você sairá sabendo mais, mas se sentindo certo com menos.
Você aprenderá como o ódio enfraquece o coração, como a política importa mais do que amizades tranquilas, como um sorriso parece não conseguir passar por uma calçada em Ramallah.
Você aprenderá como tomar partido é como chutar uma pedra na rua. É fácil e você faz isso porque pode, mas não há significado por trás do ato, nada significativo muda porque você o chutou.
Meses depois, você assistirá Barbara Walters entrevistar Shimon Peres em um brilhante programa matinal. Ele elogiará a Primavera Árabe e elogiará os jovens manifestantes que lideram levantes contra regimes brutais. "Acho que eles vencem porque são jovens", ele diz. "O mundo pertence a eles."
Você se perguntará o que ele diria ao garoto israelense e à garota palestina em Ramallah, o que Netanyahu e Abbas diriam se não fossem políticos por um dia, apenas pessoas.
Eles diriam a esses jovens escritores que o mundo pertence a eles também?
