A última vez que senti minha pele arder sob o peso de olhos tão esbugalhados, eu estava andando por Koh Samui queimou três tons de preto pelo tremendo sol tailandês enquanto fazia malabarismo com um pacote de areia de toalha de praia, Junot Diaz e coco em minhas patas grudentas.
A maioria dos tailandeses olha fixamente porque acha que você se parece com Rihanna.
Eu sei disso porque um cara tailandês literalmente seguiu minha irmã pela rua cantando “Debaixo do meu guarda-chuva, ella ella ey!” Antes de pegar meu esfregão de extensões loiras enroladas na praia e gritar “Shakira!”
Eu sei que Shakira não é negra, mas é assim que o cara aparece, porque, se você não é tailandês e não é branco, muitas pessoas tailandesas acham que você parece algum tipo de estrela e não está além delas segui-lo pelas ruas cantando músicas pop.
É um negócio maluco, mas eu entendo.
Eu posso até posar para a imagem estranha precedida pelas palavras “seu corpo é tão cruel!” Porque, na maioria das vezes, seus olhares são inofensivos, inquisitivos e geralmente motivados pelo fato de que eles simplesmente não vêem muitos negros.
Assim, o canto do sudeste asiático eu posso entender.
O que eu não entendo direito é por que minha irmã e eu andamos por Swakopmund [Namíbia] e sentimos os olhos olhando por todos os lados.
O que eu não entendo direito é por que minha irmã e eu andamos por Swakopmund [Namíbia] e sentimos os olhos olhando por todos os lados.
Por que os donos de butiques mantêm nosso olhar um pouco mais do que o que é educado quando entramos em suas lojas e por que entramos em restaurantes como The Lighthouse e o gerente de andar esquece convenientemente de nos dizer que a cozinha reabre às 17h00 depois que ele diz que o chef é apoiado e eles não estão aceitando mais pedidos de comida para o almoço.
No começo eu dou de ombros.
O lugar é claramente muito bom, mas quando voltamos mais tarde e somos servidos depois de milênios e o gerente do andar não quebra o passo, enquanto assente sem compromisso com o “desculpe, eu pedi um pedaço de bolo há um tempo atrás, mas…”Enquanto ele se aproxima da mesa dos brancos atrás de nós, começo a pensar que, na última grande fortaleza alemã pós-colonial da Namíbia, nossa melanina pode ser um pouco problemática.
Começo a pensar que, na última grande fortaleza alemã pós-colonial da Namíbia, nossa melanina pode ser um pouco problemática.
Vemos isso quando estamos tentando nos sentar, vemos quando estamos tentando ser servidos e até vemos quando os negros locais nos dão aquele olhar que diz: “Pffft, aqui é Swakopmund e você é negro como eu, para que sua comida esteja lenta, grosseira e emburrada.”
Embora eu tenha estado em Swakopmund antes, na última vez que estive lá, participei de um grupo de negros no Namibian Annual Music Awards, então acho que fui amortecido pela enorme abundância de negritude.
Agora, com apenas minha irmã ao meu lado e os Windhoekers multicolores que se foram há muito tempo após o fim de semana da Páscoa, posso sentir os olhares o tempo todo e percebo que, salvo um ou dois negros que nunca ficam, somos as únicas pessoas de cor para milhas que não servem, subservientes ou varrem.
O fato de ser um dia de trabalho e de sermos duas negras esquisitas sentadas bebendo café com leite no meio da manhã parece ainda mais perturbador e a realidade de que estamos andando com um alemão e dois homens de cor é a cereja no topo frio da olhares frios em uma cidade fria que não quer que tenhamos nenhuma idéia engraçada sobre ser bem-vindo.
Embora seja tão comum quanto a brötchen em Windhoek, nossos sotaques polidos, o ar não afetado e a idéia geral de que podemos ir, fazer e dizer o que gostamos são recebidos com tanta incredulidade pela população de lirios brancos de Swakopmund que nos olha como se dissesse: fim de semana prolongado acabou e você ainda está aqui? Por favor, tenha a gentileza de seguir em frente.
Embora tenhamos esse visual de ângulos variados, os locais na praia são os melhores. Puxando seus cães amarrados para longe de visitar os Windhoekers e olhar para os gritos, nadar, rir de negros como se não pudessem acreditar no que viam.
É uma visão estranha de se ver na África.
Berço da humanidade e lar histórico do homem negro.
Mas, de alguma forma, muitos Swakopmunders acham inteiramente aceitável agir como se os negros em férias que recebiam grandes notas em seu amado Spar ou sagrado Tug tivessem viajado de algum tipo de lua na floresta.
De volta ao lamentável Restaurante Lighthouse e o gerente loiro virou o rosto sorridente das pessoas brancas que desfrutam de sua refeição atrás de nós para encarar minha irmã, que está resmungando sua insatisfação por se perguntar "o que você me disse?" toda a atitude de diva do mundo.
Como se minha irmã o estivesse irritando em uma boate, em vez de um cliente pagador cujo bolo faz uma eternidade chegando.
Sem surpresa, o homem loiro não pode ser incomodado. Ele olha para o nariz e gira nos calcanhares sem nem mesmo a promessa de fazer qualquer coisa.
Nós saímos.
Andamos por ele e saímos pela porta e ele não bate uma pálpebra. Nossos amigos alemães e homens de cor ficam para pagar a conta e, quando nosso amigo alemão surge, desnecessariamente envergonhado, voltamos para o carro e Dani diz:
É isso aí! Quem essas pessoas pensam que são? Nós vamos dirigir por essas ruas idiotas tocando Nicki Minaj!”
Nós não temos Nicki, mas tocamos Macy Gray como queremos e assustamos alguns velhos alemães a ponto de agarrar a bolsa e rir quando os vemos balançando a cabeça no espelho retrovisor.
Foi um fim de semana estranho.
O racismo silencioso, firme e pouco velado de Swakopmund é irritante, mas não nos importamos. Há vida além da Alemanha africana à beira-mar e nós a estamos vivendo.
Mas voltaremos.
Preto, barulhento e com o barco cheio para o Namibian Annual Music Awards.
Portanto, se você é um racista, um idiota ou um gerente de salão simples, com ilusões de grandeza, eficiência ou decoro, é melhor ficar bom, pronto e muito menos coxo.
Isto é a África.
Aqui sejam negros.
