Sexo + namoro
Percebi que essa seria provavelmente a última decisão que tomaríamos juntos.
Foto: Dave Shearn
"O que você diz?" Ele perguntou, mudando a mochila e virando-se para mim. "Nós pegamos um táxi para o meu hotel para ganhar tempo até que sua amiga volte para a casa dela?" Eu me senti presa. Eram apenas três da tarde, duas horas antes que meu amigo chegasse em casa, e eu estava de pé no terminal de ônibus do norte de Bangcoc, à beira de uma chuva forte com meu agora ex-namorado, com quem eu estava farto.
Se estivéssemos mais perto do centro da cidade e não diante de uma iminente tempestade, eu teria preferido levar minha bolsa pelas ruas congestionadas da cidade a um tempo mais íntimo e friamente silencioso com ele. Infelizmente, dividir um táxi fazia mais sentido.
"Tudo bem, essa é provavelmente a melhor ideia", eu concordei, e nós a alcançamos na fila do táxi. Minutos depois, as primeiras gotas de chuva atingiram o teto do táxi quando começamos a atravessar as estradas que inundavam rapidamente, indo para o sul até Sukhumvit.
* * *
Foram seis meses de namoro e mais de 14 conversas, enquanto eu passava muito tempo comigo como voluntária do Peace Corps em Madagascar, enquanto ele andava de bicicleta pelos Estados Unidos e, mais tarde, pela Índia como uma turnê. guia, para nos levar a este momento. Mais importante, foi preciso uma conversa por telefone onde sugeri que nos encontrássemos na Europa.
"Por que a Europa?", Ele perguntou. "E a Ásia?"
Ela estava chorando enquanto dizia isso, lamentando a morte de sua própria tentativa fracassada de um relacionamento à distância.
Eu tinha escolhido a Europa arbitrariamente; principalmente, eu apenas ansiava pela sensação de me sentir “uma pessoa real” que vem pisar em uma cidade pós-industrial desenvolvida, em oposição à dureza com cheiro de mijo e à pobreza evidente que prevalece na capital de Madagascar, Antananarivo.
Queríamos que nosso relacionamento funcionasse apesar da distância, e nos vermos antes do final dos meus dois anos de serviço parecia crucial. O destino não importava. “Bem, existem vôos diretos de Madagascar para Bangkok. O que você acha da Tailândia?
"Vamos fazer isso."
Meses depois, saí do sistema de metrô de Bangcoc, jetlag e mochila pesando sobre meus ombros, até o nascer do sol de setembro. Depois do frio de um inverno de Madagascar - acordando com gelo no chão, exercitando-me simplesmente porque eu estava com frio e não tinha aquecimento central - o ar úmido e pegajoso parecia rejuvenescer minha pele. Isso me deixou otimista.
Quando ele finalmente apareceu no albergue, fora do voo das 11h de Nova Délhi, fiquei chocado. Ao vê-lo ali, o mesmo indiano alto e magro, mas com um novo corte de cabelo e barba, carregava uma sensação mista de familiaridade e estranheza. Enquanto eu ficava na ponta dos pés para beijá-lo olá, as palavras de um cabeleireiro moderno com quem eu cruzei em Portland logo depois que o vi pela última vez ecoaram em meus ouvidos. Ela estava chorando enquanto dizia isso, lamentando a morte de sua própria tentativa fracassada de um relacionamento de longa distância que a levou a fugir de Boulder, Colorado, para o noroeste.
Depois de tanto tempo, você terá que se apaixonar novamente.
* * *
Do banco de trás do táxi, onde eu estava sentado sozinho com as malas, olhei para as ruas entupidas de água e encharcadas de água. Em certos pontos, a chuva transformou as estradas em um rio lamacento subindo acima dos pneus. Sob os viadutos, os tailandeses seguravam guarda-chuvas enquanto se aglomeravam em uma ilha de tráfego, esperando a chuva. Homens em ciclomotores pararam para se apoiar no interior de um túnel. As crianças espirravam animadamente nas poças imundas e no esgoto sanitário.
Dentro do táxi, tudo estava parado; Eu fui destacado dessas cenas do lado de fora da janela. O ar condicionado nos impediu de sentir o ar pesado do lado de fora, enquanto a chuva forte abafava os sons de pedestres gritando, carros correndo e qualquer vida além da tempestade. Depois de 20 minutos presos no tráfego gradualmente lento, eu não aguentava o isolamento, a quietude e a solidão de tudo isso.
O motorista do táxi também deve ter se sentido entediado. Quebrando o silêncio, ele ligou um programa de rádio em tailandês para encher o carro de conversa. Enchi minha cabeça com pensamentos.
* * *
Os primeiros dias em Bangkok foram um borrão de alegria. Ele e eu rimos enquanto tentávamos pedir nossa primeira refeição de comida de rua, sem saber um pouco de tailandês, mas ambos fluentes na internacionalidade de apontar e escrever números no papel. Adotamos leis de contêineres abertos e bebemos nas ruas com dois novos amigos. Ele colocou a mão no meu joelho debaixo da mesa enquanto esperávamos por comida. Nós nos escondemos em um shopping durante uma tempestade, dando uma olhada em todas as coisas que estávamos perdendo em Madagascar e na Índia, mas que Bangkok tinha em abundância (Starbucks, McFlurries, tecnologia). Ele me deu uma carta esquecida e redescoberta que havia escrito, mas nunca me enviou. Nós nos beijamos, rimos.
Mas quando embarcamos no trem noturno para Chiang Mai, a emoção inicial de nos vermos novamente e de experimentar esse lugar começou a desaparecer. Ele parecia cauteloso em segurar minha mão. Conversar exigiu mais esforço do que eu lembrava.
Tudo desmoronou em nossa terceira cerveja, no vagão-restaurante com as janelas abertas. O ar da noite inundou enquanto bebíamos. Um casal britânico pesado jantava em silêncio à nossa direita, enquanto um único tailandês olhava solenemente para o espaço, bebendo uísque de uma garrafa meio vazia. Em outra mesa, um grupo de jovens tailandeses riu e conversou alegremente. Como eles, eu tive que gritar para ser ouvida sobre o barulho do trem contra faixas, música country brega e clamor de pratos na traseira do carro.
"Acho que devemos apenas viajar como amigos", ele gritou. Parecia que estávamos transmitindo nossos problemas pessoais ao ritmo do barulho de metal.
Eu fiquei imediatamente (e irracionalmente) zangado com o comentário. Exigi explicação, e resolvemos um ataque de emoções pegajosas. Eu sempre duvidei que acabaria com ele. Ele teve problemas para cometer e não se viu com ninguém. Eu pensei que ele era egoísta.
"Tudo bem, então vamos viajar como amigos", eu disse de má vontade. "Mas pelo menos ainda podemos nos entender?"
Foi o último pedido de um voluntário do Peace Corps que não tinha absolutamente nenhuma vida amorosa ou oportunidade para uma vida amorosa na África rural; o último apelo de uma ex-namorada que não sabia "apenas ser amiga" e se sentia desconfortável com a perspectiva.
Ele olhou para mim e sua boca começou a se mover: a soma de sua resposta foi "não". Eu estava lívido, bêbado, sexualmente frustrado, cansado. Eu não tinha mais nada a fazer além de lutar contra as lágrimas de raiva.
* * *
"Oh meu Deus, eu tenho que fazer xixi!" Eu finalmente disse, adicionando minha própria trilha sonora à do rádio. Ele deu uma risada sem entusiasmo. "Eu também. Tipo, muito mal.
Fiz uma pausa por um momento e puxei minha garrafa de água. "Quer um pouco de água?" Eu perguntei, balançando na frente de seu rosto, com o objetivo de irritar.
Jessi-eee! Pare! - ele disse provocadoramente. “Eu realmente tenho que ir! Oh meu Deus, quando vamos chegar lá? O medidor já está a 85 baht!
“Quer apostar em quão alto fica? O perdedor tem que pagar a tarifa? - sugeri.
"Claro, eu digo não mais que 115 baht."
"Eu digo 120 baht."
Combinado. Não tem como ficar tão alto - ele insistiu.
Assim que essa corrida de táxi terminasse, estaríamos livres um do outro.
Eu ri. Pela primeira vez desde a viagem de trem para Chiang Mai dez dias antes, eu me senti totalmente à vontade conversando com ele. Eu não tinha mais vontade de ser má, não havia energia para guardar rancor. A perspectiva de namorar alguém havia se dissolvido em um sonho impossível, e eu superei. Nossas únicas preocupações eram a plenitude de nossas bexigas e o tédio de ser pego no trânsito parado. A situação instilou uma tontura inesperada entre nós, forçou-nos a amizade que estávamos tentando.
Algo sobre saber que, assim que terminasse essa corrida de táxi, estaríamos livres um do outro nos levaria de volta para onde tudo começou: a brincadeira sem sentido de duas pessoas sem nada a ganhar ou a perder, a conversa descuidada de encontrar entediado e esperando na fila ao lado de um estranho atraente.
"Eu me pergunto o quanto mais longe", disse ele, virando-se para o motorista e tentando fazer sua pergunta, bastardizando frases tailandesas da parte de trás de um Lonely Planet, enquanto tanto o motorista quanto eu caímos na gargalhada incontrolável que ameaçava me fazer. fazer xixi nas calças.
Meia hora após a nossa aposta, nós dois gememos quando percebemos que tínhamos dirigido apenas um bloco e o medidor estava pressionando 200 baht.
“Eu acho que é uma estação do BTS lá em cima, devemos sair? Aposto que seu amigo já está em casa - sugeriu.
A chuva diminuiu a velocidade, e as passagens superiores e os túneis de tráfego deram lugar a uma fileira de lojas de kebab e lojas cujos nomes estavam escritos nas voltas melancólicas da escrita árabe, em vez de tailandês borbulhante e de aparência geométrica. Do outro lado da rua, havia uma mesquita, e muçulmanos vestidos de forma completa perambulavam pelas ruas em antecipação à oração de sexta-feira.
"Sim, estou cansado de ficar no trânsito", eu concordei.
Entregamos o dinheiro ao motorista e fugimos, caminhando juntos por um quarteirão até a estrada principal, onde ele teria que virar à direita e eu à esquerda.
"Bem, acho que te vejo mais tarde", um de nós disse, estupidamente, quando chegamos à esquina, em meio à multidão de carros e pedestres, voltando para casa na hora do rush e com o mau tempo. A observação foi seguida por uma breve pausa em que senti que um abraço deveria ter sido, algo, algo mais íntimo do que encarar desajeitadamente a pessoa com quem eu havia compartilhado tanto.
"Sim, eu deveria ir", respondeu o outro. Virei as costas para ele caminhar pela calçada escorregadia até a estação de trem - finalmente sozinha.
