Era um dia frio e chuvoso e parecia que a estrada lamacenta em que eu estava nunca me levaria a La Patrona, uma pequena comunidade que estava perdida no coração do estado mexicano de Veracruz.
Depois de várias curvas perdidas e uma leitura incorreta do meu mapa, decidi tentar uma abordagem que eu deveria ter usado desde o início - abra a janela do meu carro e pergunte aos transeuntes como chegar.
"Com licença, onde encontro um grupo de mulheres que jogam comida para migrantes que viajam em 'La Bestia'?"
Era óbvio que Las Patronas eram bem conhecidas porque, em questão de minutos, fui direcionado para uma casa simples, com um pátio onde o cheiro de cebola frita enchia o ar circundante. Uma mulher com um grande sorriso em um avental colorido me convidou para entrar. Quando ela se sentou atrás da mesa para continuar limpando o feijão, ela explicou que o trem de carga com mais de cem pessoas viajando para a fronteira entre México e EUA passaria no local. tarde, então era necessário se apressar com o trabalho.
Então me juntei a ela e a outras cinco mulheres, que estavam ocupadas cortando tomates, fazendo tortilhas e limpando garrafas de plástico, para ouvir sobre a manhã de fevereiro de 1995 que levou à criação do Las Patronas - uma organização de caridade de 12 mulheres e dois homens - que, por mais de duas décadas, ajudou imigrantes sem documentação da América Central em sua busca por uma vida melhor.
“Uma manhã, quando as irmãs Romero Vasquez estavam voltando para casa da loja onde haviam comprado pão e leite no café da manhã, um trem cruzou o caminho. Quando a primeira carroça deslizava lentamente, um grupo de pessoas a bordo gritou: 'Mãe, estamos com fome'. Então o segundo vagão passou e os passageiros repetiram o pedido. Sem ter idéia de quem eram essas pessoas, as irmãs jogaram a comida para elas e voltaram para casa de mãos vazias”, conta Guadalupe Gonzales, um dos membros do grupo.
Depois de ouvir a história, sua mãe, Leonida Vazquez, decidiu: se essas pessoas estavam com fome, precisavam ser alimentadas. Toda a família se reuniu para fazer um plano de como distribuir a comida aos passageiros que "obviamente não eram mexicanos porque tinham um sotaque estranho".
Na manhã seguinte, fizeram as primeiras 30 porções de arroz, feijão, ovos, tacos e água e as entregaram aos migrantes enquanto o trem passava.
Desde então, não houve um dia em que Las Patronas tenha guardado seus vasos. De fato, os vasos cresceram cada vez mais ao longo dos últimos 20 anos. Havia dias em que mais de 700 porções eram preparadas diariamente, mas quando o Instituto Nacional de Migração do México reforçou o controle sobre a fronteira sul do México em 2014, os migrantes mudaram de rota, então agora existem “apenas” uma centena deles passando em La Patrona.
Embora, no início, as mulheres comprassem comida com seu próprio dinheiro, a reputação de seu trabalho árduo e altruísta atravessou as fronteiras de sua pequena comunidade e trouxe doações de instituições educacionais, empresas, organizações privadas e indivíduos. Tornaram-se ativos na promoção dos direitos humanos dos migrantes, dando palestras em universidades de toda a república. O maior reconhecimento do estado mexicano ocorreu em 2013, quando a Comissão Nacional de Direitos Humanos concedeu a Norma Romero Vazquez, líder do grupo, o mais prestigiado prêmio de direitos humanos.
Com a chegada de jornalistas e cineastas estrangeiros, Las Patronas se tornou internacionalmente famosa. Mais ajuda financeira chegou até que o grupo finalmente conseguiu construir um abrigo para os migrantes que queriam descansar por um dia ou dois antes de continuar sua jornada para o norte.
Quando Dona Guadalupe terminou de limpar o feijão e saiu para verificar as panelas, dei uma olhada no local. Quando entrei no abrigo, vi um garoto tímido de 15 anos chamado Jorge. Ele foi um dos mais de 400.000 migrantes da América Central, principalmente da Guatemala, Honduras e El Salvador, que fogem anualmente da crescente violência relacionada a gangues e drogas que espalhou extorsão e morte por seus países de origem.
Jorge, como muitos outros migrantes, não podia pagar uma passagem de ônibus ou pagar um “pollero” - um traficante que organiza o transporte de migrantes - para chegar ao norte. Sua única opção de atravessar o México foi tentar a sorte no trem de carga La Bestia (The Beast), que ganhou reputação de ser altamente perigoso. Não é incomum que um migrante caia nele, sendo mutilado ou mesmo morto.
Mas La Bestia não é o único perigo que os migrantes enfrentam ao atravessar o território mexicano. Segundo o Movimiento Migrante Mesoamericano, uma rede de organizações civis que lutam pelos direitos humanos dos migrantes, o mínimo que uma América Central não documentada pode esperar é um assalto, seja por crime organizado ou por policiais e agentes de migração corruptos. O pior é a morte. E em algum lugar no meio há extorsões, trabalhos forçados e violações. O cartel mexicano Zeta está em colaboração com as maras da América Central, que sequestram cerca de 20.000 migrantes todos os anos. As mulheres são vendidas para prostituição e os adolescentes são frequentemente forçados a fazer trabalhos relacionados a drogas. Como muitos desses migrantes já têm parentes que moram nos Estados Unidos, os seqüestradores geralmente exigem alto resgate em troca da liberdade do migrante.
Jorge estava deitado em paz na cama, se recuperando de uma gripe que o separara de seus companheiros de viagem. Ele estava planejando deixar o refúgio no dia seguinte para se reunir com eles na cidade próxima de Córdoba, onde eles poderiam continuar sua viagem à fronteira juntos. Seu sorriso gentil e seu olhar sereno não revelavam medo, apenas fé - uma fé que, por causa de grupos como Las Patronas, apesar de todas as atrocidades que o aguardavam na estrada, ele finalmente alcançaria seu sonho americano.
