Vida de expatriado
Esta história foi originalmente produzida como uma tarefa para o curso Matadoru Travel Writing.
"A próxima parada é Wangsimni", anuncia a senhora do metrô com voz suave e pré-gravada. "As portas estão à sua esquerda."
Sua entonação é agradável; seu discurso perfeitamente passeado; a ligeira ascensão e queda no tom é reconfortante. Mas posso ver como, depois de 20 anos pegando o metrô e ouvindo esses anúncios todos os dias, alguém poderia ter um estalo mental. É bom que a Coréia do Sul tenha um controle tão rigoroso sobre as armas.
“Sindang. Sindang. As portas estão à sua direita.”Mas isso não é tudo o que ela tem a dizer sobre essa parada. "Você pode transferir para a linha laranja, número da linha 6 …"
O truque, eu aprendi, não é realmente ouvir os anúncios, mas sim sintonizar as palavras-chave para saber quando sair do trem. Alguns usuários de metrô se distraem com jogos de computador, outros com mensagens de texto e chamadas telefônicas, outros com fones de ouvido e música. Eu leio um livro. Aprendi a virar páginas de brochura com uma mão enquanto segurava a tira do metrô com a outra. Em um bom dia, posso sentar durante parte do passeio.
Nos primeiros 15 meses em que morei na Coréia do Sul, nem a voz da mulher do metrô nem a multidão me incomodaram. Cheguei de olhos arregalados e coração aberto, pronto para abraçar meu novo país de residência. A Coréia era meu novo amor e eu estava na fase da lua de mel.
Então um dia a lua de mel acabou. De repente - ao comprar tofu no supermercado e ser ridicularizado por jovens balconistas coreanos simplesmente porque eu era visto como “outro” - eu vi a toupeira peluda na bunda da minha amada.
Não era como se eu não continuasse a apreciar as oportunidades que a Coreia me oferecia. Fiquei grato pelo meu trabalho, pelas montanhas, pela baixa taxa de criminalidade. Mas minha existência insular em um país em que não falava a língua e, portanto, não tinha acesso à cultura em que vivia, me deixou frustrada e excluída.
E nunca lidei bem com ficar de fora.
* * *
Quando eu tinha cinco anos, mordi uma mulher na bunda.
O nome dela era Mary, uma conselheira de campo que trabalhava no Camp Stella Maris, um acampamento de verão cristão para crianças. Eu morava no parque de trailers ao lado do acampamento Stella Maris. Nos longos dias de julho, meus amigos e eu acamparíamos.
Enquanto os pais das crianças do acampamento pagavam as mensalidades, as crianças do parque de trailers simplesmente apareciam depois dos desenhos animados da manhã para cantar canções do acampamento e criar alimentadores de pássaros de pinha gratuitamente.
Uma semana, os campistas estavam ensaiando uma peça a ser apresentada no último dia. Seria uma grande produção. Eles usavam fantasias e maquiagem de palco e exibiam a performance de suas vidas para os pais.
Eu queria desesperadamente fazer parte dessa peça, então eu apareci para o ensaio. Embora eu tenha sido generosamente autorizado a jogar freeze tag, beber o acampamento Tang e comer bolachas com animais, Mary, a conselheira responsável pela peça, desenhou a linha aqui. Ela gentilmente me informou que eu era bem-vinda para assistir aos ensaios, mas eu não podia fazer parte deles nem da apresentação.
Meu eu de cinco anos ficou indignado.
Na manhã seguinte, peguei uma Pop Tart antes de sair do trailer e caminhei para o acampamento. Era uma torta de chocolate, do tipo recheio de chocolate e uma fina camada de glacê de baunilha com cobertura de açúcar e granulado de chocolate por cima.
Quando cheguei ao acampamento, o ensaio estava em pleno andamento. Eu estava no fundo do auditório comendo minha torta de pop e assistindo a conselheira Mary encorajando os felizes campistas em suas atividades teatrais.
"Excelente, Johnny!" Ela chamou. - Lembre-se de falar alto para que a fila de trás possa ouvi-lo. Johnny assentiu e sorriu. - Isso mesmo, Susie. Depois da fila de Johnny, você atravessa o centro do palco.
Mary tinha cabelos castanhos brilhantes, um rosto claro e um sorriso sincero. Ela também estava um pouco pesada.
Enquanto eu observava as outras crianças ensaiando diálogos, rindo de vez em quando e recebendo apoio e encorajamento da adorável Mary, comecei a me irritar.
Quando Mary encarou o palco, levando os campistas, eu vi a ampla derrière dela esbarrando dentro de um par de calças verdes. Eu mastiguei meu Pop Tart em um padrão circular, comendo a crosta parecida com um bolo de chocolate, guardando o meio geado e pegajoso para o final. O traseiro de Mary balançou um pouco enquanto ela gesticulava para as crianças.
De repente, impelido pela fúria, larguei meu Pop Tart e corri pelo corredor do auditório. Fui em direção ao palco em geral, e Mary em particular. Minha raiva tinha um alvo, e esse alvo era amplo.
Corri até fazer contato e afundei meu par de dentes de milho na carne ondulada do traseiro largo de Mary.
Meu Pop Tart de chocolate estava bom, mas nada tinha um sabor melhor naquele momento do que uma doce vingança.
Até Mary teve um ponto de ruptura, e eu a mordendo na bunda era praticamente isso. A partir daquele dia, fui banido do acampamento.
Eu corri pelo corredor e em direção à saída do auditório, pegando o grande pedaço de Pop Tart do chão de cimento. Afinal, uma criança só pode se sustentar em doce vingança por tanto tempo.
* * *
Mas não há doce vingança no metrô de Seul. São nove horas da noite e tenho uma viagem de 30 minutos na minha linha 2, sempre ocupada.
O trem para, as portas de vidro se abrem e eu pulo. Swoosh - a nuvem de hálito com alho e álcool me atinge como o ar quente do forno. Droga. Embalado. Eu estou no final da fila de assentos esperando que um espaço seja liberado na próxima parada. Os ciclistas coreanos parecem ter um sistema; eles sabem onde se posicionar com as melhores chances de conseguir um assento. Sou um estrangeiro sem noção que apenas fica em algum lugar e espera o melhor.
Pego a alça do metrô com a mão direita e seguro meu romance de bolso na esquerda; minha bolsa pesada está pendurada no cotovelo esquerdo. Estou lendo A Costa do Mosquito e adoraria me sentar pelos próximos 30 minutos investigando esse conto ambientado em uma floresta hondurenha. Em vez disso, tento me concentrar na história, balançando, balançando e folheando as páginas com uma mão. O trem começa a desacelerar para a próxima parada. Pelo canto do olho, vejo a senhora sentada a um passo de onde estou de pé e começa a mudar seu peso para frente.
Ela reúne o celular e a carteira. Ela fica de pé. Dou um passo para trás para dar a ela espaço para passar por mim, depois passo em direção ao assento vazio. Do nada, um homem de meia idade atravessa o corredor e entra no banco.
Subway survival é um jogo para quem conhece as regras. Como estrangeiro, fiquei de fora desse tutorial. Dou um passo para trás e pego novamente a tira do metrô, sentindo um desejo repentino por uma torta de chocolate.
