Celine cruzou as pernas e deu uma longa tragada no cigarro. O xamã me contou a cidade natal da minha avó. Ela apontou para ele em um mapa - ela contou com seu forte sotaque francês. "Mais tarde, a agência de adoção me deu exatamente a mesma informação."
Alguns outros estudantes de intercâmbio e eu nos sentamos em bancos de madeira perpendiculares no pátio do nosso estúdio de artes plásticas na Universidade Nacional de Artes da Coreia, ouvindo suas lembranças sobre sua visita a um xamã coreano na França, que previu corretamente suas raízes geográficas e permitiu que ela caísse em transe. Celine foi adotada da Coréia para a França desde o nascimento e, aos 25 anos, voltou à Coréia para estudar como estudante de intercâmbio e procurar suas raízes biológicas.
Uma semana depois de contar sua história, Celine saiu da cidade e convidou meu então namorado e eu para ficar em seu apartamento no centro enquanto ela estava fora. Na primeira noite, subimos as escadas e rastejamos de mãos e joelhos sob o teto baixo. Vi um DVD deitado no colchão: um documentário intitulado Mudang, a palavra coreana para xamã. Por vários minutos, assistimos ao filme, descansando a cabeça nos travesseiros enquanto um xamã realizava uma cerimônia ritual chamada intestino. O xamã gemeu e cantou enquanto tentava chamar os espíritos para ajudar a resolver os problemas de sua cliente. A cliente agarrou um bastão de madeira e seus braços se agitaram para frente e para trás, como se estivessem desconectados de seu corpo. Duas mulheres tocavam tambores changu em forma de ampulheta no fundo.
Os xamãs, explicou o filme, realizaram essas cerimônias em uma busca para curar os infortúnios dos outros. Eu estava curioso, mas preocupado.
Passamos o resto da noite nos beijando. Na TV em segundo plano, a busca continuou, muda.
* * *
Os mudang são percebidos como intermediários entre os espíritos e os seres humanos e têm a capacidade de intencionalmente entrar em transe. Eles vêm das partes central e norte da atual Coréia do Sul e, ao contrário dos xamãs das províncias do sul, os mudang não herdaram suas qualidades espirituais; em vez disso, eles venceram o tormento causado pelo shinbyeong, a doença espiritual, onde afirmam que são chamados por deuses para cumprir seu destino como xamãs.
Apesar de ser a religião coreana mais antiga, o xamanismo sofreu séculos de estigma social do confucionismo de influência chinesa, imperialistas japoneses e missionários americanos e converteu cristãos coreanos. Na década de 1970, o governo coreano tentou eliminar completamente o xamanismo. Os missionários cristãos demonizavam os xamãs, e muitos coreanos viam o xamanismo como uma vergonha para o país em rápido desenvolvimento. Durante os anos 70, a polícia interrompeu violentamente as cerimônias rituais do intestino.
A atividade xamânica na Coréia é tecnicamente ilegal, mas as pessoas continuam a marcar visitas aos xamãs em segredo, não com medo de violar a lei, mas por vergonha, desesperadas para evitar julgamento por parte de sua comunidade. Somente em Seul, existem cerca de 300 templos xamânicos dentro de uma hora do centro da cidade, escondidos em bairros duvidosos e prédios antigos, e muitas vezes camuflados com o simbolismo budista. De fato, há um ressurgimento dos coreanos em busca de ajuda de xamãs e vendedores de sorte, devido a informações on-line facilmente acessíveis, problemas econômicos pessoais, curiosidade e o desejo universal de abordar os infortúnios pessoais. Choi Lee, um mudang que trabalha no nordeste de Seul, mencionou em um post de blog como um afluxo de clientes em potencial entrou em contato com ela depois de encontrar seu blog. Embora a Coréia tenha se transformado de um país devastado pela guerra em um país repleto de bolsas de grife e cafeterias sofisticadas em apenas 60 anos, as antigas tradições do xamanismo coreano estão se adaptando à sociedade moderna e estão longe de morrer.
Segundo cristãos, budistas, ateus e outros grupos religiosos da Coréia moderna, o xamanismo nada mais é do que mishin, superstição. No entanto, à medida que as camadas do xamanismo se desdobram, mishin se transforma em musok, os meandros da religião e do folclore xamânicos, incluindo, mas não se limitando a cerimônias intestinais, êxtase, transes e adivinhações. Cheongho Kim, um antropólogo coreano, diz em seu livro Korean Shamanism: The Cultural Paradox:
Só podemos entender o xamanismo se primeiro reconhecermos que, em termos racionais, o xamanismo não faz sentido. É a irracionalidade do xamanismo que a torna inaceitável, mas é a mesma irracionalidade que a torna útil para as pessoas comuns, que a rejeitam, mas ainda a usam quando se encontram no "campo do infortúnio".
Alguns estudiosos dizem que o xamanismo é uma rebelião cultural contra a opressão feminina do Extremo Oriente. O budismo, o confucionismo e o cristianismo são todos religiões centradas nos homens, enquanto os xamãs são principalmente mulheres que trabalham para mulheres. Eles costumam fumar na frente de homens e idosos, um tabu para mulheres e jovens em geral, e se entregam ao sexo mais abertamente. Eles não cumprem as mesmas expectativas sociais que as mulheres coreanas comuns, mas, novamente, os xamãs vivem a vida à beira da sociedade, muitas vezes evitados por seus vizinhos. Muitos xamãs tentam esconder sua ocupação, para que seus filhos e familiares não se tornem párias também. Paradoxalmente, as feministas coreanas geralmente lutam contra o xamanismo, instando a nação a acabar com a superstição para progredir.
Há um punhado de xamãs masculinos, chamados paksu; eles são frequentemente homossexuais. Laurel Kendall, um antropólogo que pesquisa xamanismo coreano há 30 anos, explica que, quando um xamã do sexo masculino realiza um ritual intestinal, muitas vezes usa “roupas de mulher, até os pantalonas que se escondem sob sua saia e saia escorregadias”. O xamanismo fornece uma saída. para homens e mulheres homossexuais em uma sociedade que encoraja a conformidade e elimina desajustes.
Considero questionável a capacidade de um xamã de se comunicar com os espíritos, mas sou atraído pelo fato de que essa prática persiste na Coréia há muitos anos, apesar dos fortes obstáculos sociais. Há um mistério para o xamanismo, escondido em becos escuros em áreas desoladas, contrastando com as senhoras idosas da igreja que orgulhosamente ficam nas esquinas movimentadas da rua e oferecem passantes por pipoca, ovos de Páscoa cozidos e pacotes de lenços de papel com cruzes amarelas brilhantes e o nome da igreja e horas anunciadas nos rótulos. O xamanismo está enterrado sob o K-Pop e as minissaias, sob as grandes empresas e as escolas particulares, atrás das brilhantes cruzes de neon e dos templos budistas nas montanhas - assim como nas gargantas de seu povo.
* * *
Minha exploração do xamanismo seguiu um caminho indireto. Em vez de transes, comecei com números.
No início de setembro, eu me encontrei em um café Saju no centro de Seul, antecipando a hora em que um adivinho traçaria o curso da minha vida. Havia algumas mesas e cadeiras e um balcão onde você pede suas bebidas. Não havia mulheres de meia-idade usando roupões, sentadas em pequenos quartos com cortinas e cantando com olhos fortemente rímel, e não cheirava a incenso.
Me deparei com o conceito de café Saju enquanto lia um artigo da CNNGo uma tarde no trabalho. "Diga à sua fortuna … talvez com precisão", dizia a introdução. Eu nunca tinha ouvido falar de Saju, um tipo de numerologia chinesa em que o destino de uma pessoa é determinado por quatro fatores: o ano, mês, dia e hora exata do nascimento. Cada informação é representada por dois caracteres chineses significando o ramo (elementos) e o caule (animais do zodíaco chinês). Janet Shin, presidente do centro de pesquisa Os Quatro Pilares Saju, em Seul, escreveu um artigo para o Korea Times, alegando que as leituras de Saju se tornam mais populares durante recessões, eleições e turbulência política, pois as pessoas querem saber se suas situações melhorarão. o futuro. Eles perguntam sobre casamentos, sucessos, mortes ou fracassos. Alguns coreanos chegaram ao ponto de alinhar as cesarianas com datas particularmente felizes.
Perguntei a Sunny, uma amiga coreana, se ela queria me acompanhar de uma leitura.
"Eu não gosto muito de Saju", ela respondeu. “Isso me faz sentir fora de controle, e já experimentei isso muitas vezes. Todas as meninas coreanas vão para lá. É como uma fase.
As jovens coreanas visitam os leitores de Saju quando enfrentam um dilema, por curiosidade ou apenas por diversão. Eles costumam procurar aconselhamento sobre relacionamentos futuros, e é possível trazer os números do namorado para avaliar sua compatibilidade. Os alunos do ensino médio costumam questionar os leitores do Saju sobre o vestibular. É um dos eventos mais importantes na vida de um coreano, abrangendo um ano de estresse, onde eles estudam todos os dias até 1 ou 2 da manhã, raramente dormindo mais do que algumas horas por noite.
Como o zodíaco ocidental, as leituras de Saju não são feitas para serem tomadas palavra por palavra. Eu via as leituras de Saju como uma porta de entrada para o mundo do xamanismo. Eu me perguntava secretamente se um adivinho coreano poderia descobrir algo sobre mim que eu não tinha. Liguei para minha amiga Kiwi talentosa e lingüística Shannon e perguntei se ela queria me acompanhar e ajudar na tradução.
No café, sentamos em um canto isolado e examinamos o menu. Um homem baixo e gordinho na casa dos quarenta ou cinquenta anos se aproximou da nossa mesa. Ele usava óculos no estilo Harry Potter e segurava um livro coberto com papel Pororo vermelho brilhante, apresentando um popular personagem de desenho animado coreano. Olhei de novo para o livro, perplexo com o motivo de ter sido camuflado como um livro infantil. Ele me pediu para escrever meu nome e data exata de nascimento em uma planilha do Saju impressa com gráficos de pizza e uma variedade de caracteres chineses. “Você tem 26 anos?” Ele murmurou, enquanto folheava seu livro de numerologia, olhando de soslaio para as letras pequenas nas páginas finas. Isso me lembrou uma Bíblia.
"Sim - na idade da Coréia." (A idade da Coréia é um pouco diferente da idade do Ocidente. Todo mundo é um no nascimento, e no Ano Novo Lunar todo mundo diz que é um ano mais velho, apesar de não ser seu aniversário de verdade.) nome do animal correspondente do zodíaco chinês ao lado de cada informação: ano - COELHO, mês - PORCO, dia - RAT, hora - CÃO.
"Você tem um namorado?"
"Não."
"Realmente? Você tem muitos homens em sua vida. Ele fez contato visual e riu, enquanto rabiscava vários símbolos na fatia "romance" do gráfico de pizza.
"Bem … não tantos …"
Minha voz sumiu quando contei mentalmente todos os homens com quem namorei, tanto casualmente quanto seriamente, e depois a comparei com meus amigos coreanos. Meu número provavelmente foi maior.
Ele comentou minhas fortes habilidades de comunicação e minha capacidade de me adaptar à vida no exterior melhor do que a vida em casa. Ele mencionou que eu deveria ser professor e pensei ceticamente: é claro que sim - eu já sou professor. O que mais eu faria aqui na Coréia, onde a maioria das jovens brancas é professora de inglês?
Ele mencionou que eu estava em um momento de sorte e concordei, satisfeito ao saber que essa sorte continuará até 2014. Depois disso, por cerca de oito anos, passarei por alguns altos e baixos. Até 2015, aparentemente haverá muitos homens, mas nenhum para planejar um casamento.
"Como amigos ou amigos com benefícios - essa é a minha interpretação", Shannon falou.
“A certa altura, você estará estudando, mas será muito difícil para você, porque você se estressará. Um homem entrará em sua vida e, sem perceber, você se apaixonará por essa pessoa. Bem desse jeito. Ele estará lá para cuidar de você quando estiver tendo dificuldades.
"Oh." Parecia um drama coreano, pensei.
Ele tinha certeza de que meu marido não seria americano; ele seria latino-americano, australiano ou talvez até coreano. Latino-americano, como nos únicos caras com quem namorei antes de me mudar para a Ásia? Ele escreveu os anos dos meus jogos mais compatíveis, e eu questionei se deveria começar a perguntar aos rapazes nas festas em que ano eles nasceram. Ele mudou de assunto:
"De acordo com sua saúde, seu maior problema é com seus intestinos e intestinos." Meus olhos se arregalaram e eu ri.
Isto é! Desde que eu era bebê, e minha mãe me tirou da mamadeira muito cedo, tive problemas estomacais. Shannon traduziu o que eu disse e assentiu conscientemente, com uma expressão que dizia: Claro que sei.
“Esse problema gastrointestinal está conectado ao seu útero. Por isso, pode ser problemático conceber crianças.”
"Bom", suspirei aliviada.
Ele parecia horrorizado, como se eu tivesse acabado de dizer que comi meu coelho de estimação. Ele claramente não sabia sobre os registros super-férteis da minha mãe e das irmãs mais velhas.
Tomei um gole do meu chá. Quando abaixei o copo, ele analisou meu nariz, alegando que sua altura significava dinheiro e sorte, além de solidão. Eu não precisaria me preocupar com dinheiro, ele me assegurou, e muitas vezes não deveria me sentir sozinha, porque mesmo no exterior, estou cercada de amigos.
Ele agarrou minha palma e examinou uma linha fina sob meu dedo mindinho. “Você pode ter um filho.” Por um minuto, ele olhou para o resto da minha palma e anunciou: “Você tem muito jeong, em conexão com você e seus amigos.” Jeong é um conceito do leste asiático, significando devoção sob coação. e compromisso incondicional com relacionamentos de longo prazo. Sorri e pensei em minha família e amigos nos EUA, sentindo brevemente uma onda de nostalgia.
A leitura revelou questões culturalmente mais importantes para jovens coreanas típicas, principalmente relacionadas a casamento, filhos, sucesso e dinheiro. O leitor do Saju assumiu que eu queria que um homem “cuidasse de mim” e ficou chocado quando não estava particularmente interessado em me casar ou ter filhos tão cedo.
Eu olhei para o leitor do Saju enquanto ele rabiscava na nota. Apesar de usar óculos que me lembram Harry Potter e fazer referência ao seu texto de numerologia chinesa coberto por Pororo, ele agora parecia mais sábio do que na minha primeira impressão. Olhando para o nariz curto e curto, perguntei-me se o salário dele era tão escasso quanto as características faciais sugeriam.
"Shannon, você deveria fazer uma leitura", incentivei.
"Não", ela respondeu. "Não quero associar tudo o que acontece na minha vida a Saju."
* * *
Logo depois, Sunny me enviou uma mensagem no Facebook em resposta a uma sinopse que eu postei sobre a leitura. “Eu experimentei visitar o mesmo café que você fez anos atrás! Não gosto de Saju e vejo que é sábio não se apegar muito a isso. Sou coreano, e minha suavidade e sensibilidade às vezes me tornam ingênuas. Fui a várias leituras de Saju e todas dizem algo diferente. Não sei em quem acreditar.
Tentei consolar Sunny, lembrando a ela que ela não deveria levar as leituras tão a sério. Afinal, os números podem realmente definir nossas vidas?
* * *
Talvez os números não pudessem; mas e algo mais profundo?
"Quero ver um xamã", disse a meu amigo Haewon, enquanto tomava um smoothie de frutas vermelhas com um canudo rosa em uma nova e sofisticada cafeteria perto de minha casa e da universidade de Haewon. As mesas eram fortes e limpas. Empresários de ternos feitos sob medida se misturavam com seus colegas na sala de fumantes, enquanto profissionais do sexo feminino cruzavam as pernas cobertas de mangueiras e bebiam macchiatos de caramelo, suas bolsas de marca registrada descansando nos assentos vazios ao lado deles.
- Há um ali, do outro lado da rua, Lotteria. Ela acenou com o braço na direção geral da cadeia de fast food. “Eu costumava andar todos os dias para ir às aulas e sempre notava sua foto glamourosa no prédio. Eu pensei que era tão estranho.
"Você quer ir?" Eu perguntei, duvidando muito que ela estivesse interessada. Sua família era cristã, e eu li que os cristãos coreanos estão convencidos de que os xamãs são possuídos por espíritos malignos.
“Você quer ir agora?” Ela perguntou, seus olhos brilhando. "Eu quero perguntar sobre o meu ex-namorado." Ela fez uma pausa. “Oh meu Deus, eu já passei por esse lugar tantas vezes, mas nunca pensei que faria isso. Eu nunca poderia contar isso para meus pais. Acho que se alguém perguntasse, eu poderia dizer que fui com meu amigo estrangeiro - como uma espécie de turista.”
A casa do xamã ficava em um prédio de dois andares acima da Cabine de Cerveja, um galpão de cerveja e frango frito, frequentado principalmente por homens de meia-idade bêbados, aliviando o estresse após 14 horas de trabalho. Era sujo por fora e levemente degradado. O nome “Choi Lee” foi anunciado nas janelas externas, ao lado de uma foto antiga e desgastada que havia diminuído em uma espécie de ilustração ao longo de anos de contato com neve, chuva e as mudanças nas estações.
Eu tinha imaginado xamãs coreanos trabalhando em templos sagrados localizados em montanhas desoladas, acenando para os espíritos em hanbok colorido e fluido. Isso é o que eu tinha visto na TV - esses xamãs, intitulados "tesouros vivos nacionais", estão entre os poucos que foram aceitos socialmente pelos coreanos para preservar sua cultura antiga, realizando suas cerimônias intestinais no exterior e em festivais folclóricos como uma arte tradicional coreana. Formato. Na TV, eu assisti eles se equilibrarem descalços em fileiras de facas afiadas e girarem rapidamente em êxtase, seu hanbok colorido ondulando enquanto gemia e cantava, enquanto a mídia procurava documentar seus encontros com espíritos. Mais tarde em minha pesquisa, percebi que esses xamãs representam uma pequena porcentagem das estimadas 300.000 praticadas atualmente em toda a península, principalmente em estabelecimentos mais escuros em bairros sujos como o meu no nordeste de Seul.
Agarrei minha bolsa pequena e Haewon carregava uma mochila cheia de pastas e livros didáticos quando entramos na Cabana da Cerveja para perguntar sobre Choi Lee. A mulher mais velha que trabalhava atrás do balcão tinha a pele pálida como porcelana e usava um avental vermelho coberto de graxa de frango. Ela nos aconselhou a tocar a campainha ao lado das portas duplas cor de salmão do lado de fora. Quando ninguém respondeu, ela pegou um telefone antigo, coberto de arranhões e discou casualmente o número de Choi Lee. Ela não respondeu, então a mulher atrás do bar recitou o número enquanto Haewon digitava no iPhone.
Cinco minutos depois, caminhamos para o meu apartamento na rua, ligamos meu laptop e percorremos o blog de Choi Lee, contendo listas de postagens dispersas e vídeos de performance com links quebrados. Descobrimos que Choi Lee havia aparecido em alguns segmentos nas redes populares de televisão coreana, além de suas reuniões privadas com clientes. Essas performances atraíram mais clientes em potencial para seu blog. No entanto, a reação de não-crentes e defensores do xamanismo a entristeceu. Ela parou de se apresentar na TV e agora permanece relativamente oculta, acessível apenas para aqueles que procuram sua ajuda. Ela escreveu sobre as multidões de jovens que se aproximaram desesperadamente dela, confessando que queriam se suicidar devido a um ciclo repetitivo de estresse sem fim causado por expectativas sociais e familiares de estudar muito por horas a fio, parecer bonito o tempo todo, seja aceita em uma faculdade de primeira linha, consiga um emprego bem remunerado e se case antes dos 30 anos. "Suicídio não é a resposta", escreveu ela em um post de 2010.
Ligamos logo depois para marcar uma consulta, mas Choi Lee ficou com a reserva a semana inteira. Fiquei espantado.
"Quarta-feira que vem às seis horas", confirmou Haewon por telefone.
Uma semana para esperar e pensar: que parte misteriosa do meu ser seria desenterrada a seguir?
* * *
"Sarah, isso é muito mais sério do que as leituras de Saju", alertou a sra. Lim, com rugas de preocupação se formando na testa, cobertas com base branca que contrastava fortemente com a pele do pescoço. “Eu realmente acredito que os mudang têm maus espíritos dentro deles. Uma vez vi um intestino, sabia?
Eu assenti.
“Bem, o mudang era tão assustador. Sua voz mudou completamente e seus olhos reviraram em sua cabeça. Ahh, eu nunca mais quis ver isso. Ela balançou a cabeça.
Eu estava no escritório da nossa escola primária, esperando minha água ferver para que eu pudesse fazer uma xícara de chá. A sra. Lim estava sentada em frente ao computador, um fone no ouvido e o outro pendurado abaixo. Ela explicou que sua mãe costumava ir aos xamãs com frequência.
"Ela pagou tanto dinheiro e nada se tornou realidade", disse Lim. "Eu acho que é tão estúpido."
Não perguntei por que a mãe da sra. Lim visitava um xamã com tanta frequência. Ela já havia me falado sobre as dificuldades de sua mãe na vida, criando sete filhos no interior da Coréia com um marido alcoólatra; Achei que essas dificuldades eram motivo suficiente.
"Mas, sua família não é cristã?", Perguntei.
Eu estava confuso; Eu tinha visto a sra. Lim rezar todos os dias antes de almoçar, fechando os olhos brevemente e inclinando a cabeça ligeiramente sobre a bandeja. Eu tinha notado a Bíblia dela na estante, páginas gastas marcadas com notas adesivas fluorescentes, enfiadas entre os recursos de ensino de inglês.
Não só eu. Eu sou o único cristão da minha família.
"Por que você se tornou cristão?"
Meus vizinhos me apresentaram o cristianismo. Eu orava a Deus para que meus pais parassem de brigar, e quando eu orei, eles pararam.”
* * *
Haewon e eu tocamos a campainha do xamã. Um antigo símbolo coreano tricolor, chamado Samsaeg-ui Taegeuk, estava impresso na porta - o terço amarelo representando a humanidade, o céu vermelho e a terra azul. O script "Você pode fazer o que quiser" foi escrito sobre os símbolos em Hangeul, o alfabeto coreano. Meu coração estava batendo um pouco mais rápido que o normal. Minha garganta estava seca. Eu tinha esquecido minha garrafa de água. A porta tocou e Haewon abriu-a lentamente.
Ao longo da parede, havia botas de camurça cravejadas de prata, botas até os joelhos com saltos de dez centímetros, estiletes brilhantes e botas altas com longos cadarços pretos. Pareciam pertencer a uma mala elaborada. Depois de assistir a performances na televisão, em documentários e até uma vez pessoalmente, com vista para um vale enquanto eu caminhava em Inwangsan, uma montanha em Seul considerada o centro da atividade xamânica, não era exatamente o que eu esperava ver no local de trabalho de um xamã.
"Uau, ela é tão elegante", comentou Haewon, olhando as fileiras de calçados elaborados.
Uma mulher mais velha espiou por cima da beira da escada, nos cumprimentou e nos recebeu no andar de cima. Tirei minhas sandálias e subi lentamente os degraus acarpetados, mexendo no meu smartphone na minha bolsa. Pressionei o círculo vermelho no aplicativo de gravação de voz, querendo gravar minha sessão sem criar uma situação embaraçosa.
O corredor cheirava a incenso e notei várias plantas e cinzeiros cheios de bitucas de cigarro descansando no parapeito. A porta do apartamento ficou entreaberta. Segui Haewon e a mulher mais velha para dentro da espaçosa sala de espera. No balcão da cozinha havia uma fogão a gás, uma torradeira e um pote de manteiga de amendoim. Havia um espaço vazio no meio da sala, e eu me perguntava se a família de Choi Lee dormia lá, arrastando tapetes e cobertores à noite no estilo tradicional coreano. Uma mulher de vinte e poucos anos, cabelos compridos e pretos, vestindo perneiras cinza e uma camisa grande demais, brincava com um bebê no chão. Havia outro homem que parecia estar na casa dos trinta. A mulher mais velha, que assumi ser a mãe de Choi Lee, tocou meu braço e levou Haewon e eu a um assento de amor.
"Você quer café?" Ela perguntou.
"Claro", eu respondi, passando a língua pelo céu seco da minha boca.
Ela mexeu um pacote instantâneo de café açucarado em um pequeno copo de papel cheio de água quente e pegou um biscoito com sabor de morango embalado de uma bandeja na mesa diante de mim. Ela rasgou e entregou para mim.
"Coma", disse ela, sorrindo levemente. Meu estômago começou a revirar.
"Ela parece uma boneca", disse a mulher mais velha a Haewon, apontando para mim.
Sorri e bebi meu café, cruzando as pernas e sentando-me rigidamente no sofá. Ela levou Haewon a uma pequena parte da sala, cortada por grossos e opacos pedaços de tecido.
"Esta é a sua primeira vez aqui?", O homem me perguntou em coreano. Eu gaguejei que era, e ele continuou a me fazer perguntas, como de onde eu era, e se eu ganhava melhor dinheiro na Coréia do que nos EUA. A última pergunta me deixou desconfortável, então menti e disse que não.
Fiquei olhando para um altar à minha frente, cheio de velas, grandes figuras de divindades coloridas, uma figura dourada do tipo Bodhisattva e um envelope para dinheiro. Havia peixe seco amarrado com fita pendurada sobre a porta e talismãs, simples pinturas a tinta, coladas no teto, que mais tarde descobri que se destinam a evitar problemas com os espíritos. Eu continuamente olhei para a sala com cortinas, tentando ouvir a sessão de Haewon e mexendo no meu telefone.
Quando chegou a minha vez, puxei a cortina para trás e me sentei em uma cadeira em frente a Choi Lee, separada por uma pequena mesa de madeira entre nós. Ela segurava um leque sobre o rosto impresso com as mesmas divindades coloridas que as figuras no altar na sala de espera. Enquanto cantava e recitava mantras, ela sacudiu um objeto semelhante a um chocalho e passou a mão por uma tigela rasa cheia de grandes contas marrons. Ela tirou algumas contas de cada vez, batendo-as na mesa e rabiscando furiosamente uma lista em um pedaço de papel, ocasionalmente parando para olhar o teto. Eu não conseguia entender o que ela estava murmurando, além da palavra "estrangeiro".
"Você tem problemas de estômago", ela anunciou de repente em inglês, olhando para mim e esperando minha resposta.
"Hum, sim, na verdade eu faço", gaguejei, lembrando imediatamente o leitor do Saju.
Fiquei chocado ao ouvi-la falar inglês; seu site e publicidade eram inteiramente em coreano. Ela tinha me lido com tanta precisão. Ou talvez ela pudesse dizer que esta xícara de café instantâneo açucarado estava me deixando enjoado.
"Mmm." Ela olhou para mim. Suas pálpebras duplas alteradas pela cirurgia foram pintadas com uma espessa sombra nos olhos e seus cílios foram revestidos com camadas de rímel. Ela usava uma camiseta cinza comum sob o hanbok coreano tradicional.
Não é sério? Não é como câncer de estômago?
"Não, não, nada muito sério."
Ela olhou para a folha de papel branca novamente e mudou de assunto. "Você tem um amante", ela sorriu levemente.
Eu Corei.
"Não coreana", afirmou ela com naturalidade. Ela percorreu a lista e revelou os números da minha vida; Eu conheceria alguém importante aos 28 anos, mas não me casaria. Aos 32 anos, eu me casaria e mais tarde teria três filhos, dois meninos e uma menina.
"Você deve ficar na Coréia por três anos", ela aconselhou. “Você está tendo boa sorte aqui. Se você partir antes de três anos, não terá a mesma sorte.
Fiz que sim com a cabeça, pensando na previsão do leitor de Saju de que eu seria a mais sortuda até 2014. Estive na Coréia desde 2011. Três anos na Coréia: percebi que Choi Lee estava fazendo exatamente a mesma previsão. Foi uma coincidência?
“Então, qual é o seu problema?” Ela perguntou, passando os dedos pelas contas marrons na tigela de madeira.
De repente, fiquei sem palavras e me senti estúpido por agendar uma consulta. O que eu quero dizer a Choi Lee? O que eu quero saber? De que tipo de problemas os clientes dela costumam falar?
“Bem …” eu comecei, “eu… eu às vezes me pergunto, qual é o meu propósito? Em termos de carreira. Eu amo escrever, mas também amo arte. Essas são as minhas maiores paixões, mas sinto que estou sempre sacrificando uma pela outra. E ensinar - bem, ensinar é ótimo para o dinheiro e a estabilidade, mas não o amo especialmente.”Choi Lee me disse para continuar escrevendo.
"A arte também é boa", disse ela, "mas escrever, escrever é bom para você agora."
Eu já sabia disso, mas sua garantia me fez sentir melhor.
“E me pergunto se meus relacionamentos com minha família e amigos sofrerão por mais tempo que moro no exterior. Eu nem sempre mantenho contato.
Contei a ela sobre meu desejo constante de estar em dois lugares ao mesmo tempo, minha inquietação, a emoção constante que sinto explorando novos lugares, mesmo que seja a descoberta de algo novo no meu bairro coreano, bem como a culpa que sinto às vezes por falta de jantares de Natal., formaturas e nascimentos de minhas sobrinhas e sobrinhos.
“Você não deve se preocupar com isso, porque é bom em se comunicar. Mesmo que às vezes sinta saudades de casa, é melhor morar no exterior.”
Ela pediu meu aniversário e desenhou três caracteres chineses em um novo pedaço de papel, muito parecido com a leitura do Saju, mas sem se referir a um texto antigo. Ela apontou para cada personagem e alegou que terei uma vida longa, muitas oportunidades de trabalho sem problemas financeiros, e devo me cercar de pessoas, mas não preciso me preocupar, porque já tenho muitos amigos. Novamente, isso parecia familiar demais. O leitor e o mudang de Saju poderiam ser altamente intuitivos e habilidosos no poder da observação? Ou essas declarações eram vagas demais? Como os dois poderiam ter me dado resultados semelhantes?
Eu sorri e perguntei sobre minha família, me perguntando se algo infeliz poderia acontecer no futuro próximo. Ela imediatamente afastou o pensamento, garantindo-me que o futuro parecia claro. “Não se preocupe, seja feliz!” Ela disse. Então fez uma pausa. "Oh", disse ela, esticando a cabeça em direção ao teto e piscou algumas vezes. “Diga à sua família para tomar cuidado com os carros. Eles dirigem muito? E … diga ao seu pai para ter cuidado ao investir dinheiro. Ele pode perder dinheiro em 2014.”
Eu balancei a cabeça, um pouco surpreso com esses avisos ambíguos misturados com a garantia de que não há nada para se preocupar. Eu não queria mais falar de mim. Não queria perguntar a ela sobre meus relacionamentos ou meu futuro. Eu queria saber mais sobre a vida dela. Eu queria perguntar a ela sobre suas pinturas nas paredes e tetos, as fotos de suas performances emolduradas na sala de espera, onde ela estava se equilibrando nas pontas afiadas das facas.
"Por que você decidiu se tornar um mudang?", Perguntei, hesitante.
"Porque era o meu destino."
Ela não entrou em detalhes, mas experimentou shinbyeong, doença espiritual, onde se sentiria doente sem nenhum sintoma físico, teria sonhos vívidos e faria previsões que se tornariam realidade.
"Eu trabalhava como professora de inglês em um hagwon", explicou ela em coreano, "mas parei para cumprir meu destino".
Eu não conseguia entender como ela levava uma vida tão comum antes de aceitar seu suposto destino de se tornar um xamã. Ela era professora, assim como eu. Ela poderia ter sido a sra. Lim. Ela poderia ter sido a professora da sexta série do ensino médio de 25 anos com quem eu co-ensino uma vez por semana. Ela poderia ter sido qualquer um dos meus colegas de trabalho, vivendo com uma doença oculta, um segredo oculto e um dia desaparecendo da esfera pública.
Momentos depois, Haewon e eu saímos da sala e colocamos duas notas de 50.000 won em um envelope decorativo no altar na sala de espera, enquanto a mulher idosa e o homem mais jovem observavam. Choi Lee nos disse que poderíamos ligar para ela a qualquer momento, mas eu estava cético em relação à sinceridade dela. Eu tinha lido sobre xamãs ganhando grandes quantidades de dinheiro embaixo da mesa, cobrando descaradamente centenas de milhares de won (centenas de dólares) por cerimônias intestinais e exigindo dinheiro extra para os "espíritos" no processo, apostando no desespero dos outros. Ela parecia honesta, mas uma hora e meia não é longa o suficiente para realmente conhecer alguém, e eu estava (literalmente) comprando os estereótipos.
Meanwhile, I was reminded of my own form of dishonesty; my recording was still running. I pressed the stop button. Then, anxious to hear what I had captured, hit play. It wouldn't start. I tried again to no avail and clicked on some random samplings of other recordings, which all worked perfectly. I was overcome with an uneasy feeling. Could it be…? No, I thought. Isso é impossível.
* * *
When we left the mudang 's place, Haewon and I settled into a booth at Beer Cabin. We ordered a fruit platter with a massive tower of shaved ice as well as two tall mugs of Cass beer. Haewon was content with the shaman's relationship advice and assurance that her future was bright, a distraction from her fast-paced schedule, jam-packed with film theory classes and weekend shootings in various cities across Korea. I, on the other hand, was intrigued by the visit but expected it to be more dramatic than it was. Of course, I didn't want to hear that I would unexpectedly get pregnant or die soon, but I thought I might feel something - not necessarily a spiritual awakening, but something other than the coffee settling unpleasantly in my stomach. Although Choi Lee spoke English relatively well, I wondered if the language barrier prevented me from having the same connection as Haewon.
“I really liked her,” Haewon said. “She seemed kind of man-ish even though she had plastic surgery and likes to wear lots of makeup. We could see her personality just from the entrance - her style, the bling bling heels. A lot of shamans are like that - even the men - getting plastic surgery and wearing tons of makeup. They try to look pretty for the gods - and they make so much money, they can afford it.”
Haewon admitted that she was scared to enter the curtained room, but afterwards felt as if Choi Lee had lifted a burden off her shoulders.
“I'm kind of relieved that she only predicted good fortunes for me. I was asking her about bad things on purpose, stuff that could happen to me or my family. My family had samjae, samjae is bad luck for three years, and the bad luck is ending this year. I already knew that, especially this year, I had so many ups and downs, breakdowns, for six months I was depressed. I told her about Joon. She knew exactly about him. She said, 'You know what, Haewon, didn't you know he had a lot of girls?' She said he was like an ax and I was like a tree.”
I wondered: Does a shaman actually tell fortunes? Or merely act as a therapist, using their wisdom to advise their clients to make rational choices in life?
“I wanna meet her again someday,” Haewon mused.
* * *
“Do you think shamanism will die out anytime soon?” I asked Mrs. Lim, as I stood next to her desk in our deserted office, fiddling with the silver bracelet around my wrist.
She looked up from her computer. “People are curious about their future. They see the mudang when they have problems, and they want to believe what she tells them.”
* * *
After discovering the existence of Saju readings, I began noticing Saju cafes and small booths with signs written in Korean scattered around Seoul. In Hyehwa, a trendy area filled with live music and theatrical performances, I passed by rows of Saju booths lined up along the narrow streets. Teenage girls in leopard-printed backpacks and sparkly leggings received readings alongside women in their twenties carrying fake Louis Vuitton purses. Similarly, after visiting the mudang, I found myself stopping to analyze rundown buildings with Buddhist symbols marking the entrances in old, cracked paint as I ran errands throughout my neighborhood. I would peer into these establishments, positive that a shaman was conversing with a client or performing a gut ceremony at that very moment.
From the young Korean girls who visit Saju readers before their high school exams to the middle-aged women who seek help from a mudang out of desperation, broken from an abusive husband or the death of a child, Korean fortunetelling is merely one outlet for Koreans to deal with life's daily struggles. I've dipped my toes into this world, but I've often felt like a fraud. Why did I schedule an appointment with a Korean mudang ? I don't have wounds that need to be healed. I'm not adopted and on the search for my roots like Celine. I am not desperate to deal with an alcoholic husband who doesn't pull his weight like Mrs. Lim's mother.
But visiting the Saju cafe and Choi Lee's curtained enclosure was unlike the full rows of church pews and solitary Buddhist meditation that I had briefly experienced in the past. If only for an instant, if only for that one moment looking into Choi Lee's plastic-surgery-altered eyes, laden with thick, black mascara, I began to understand why Korean women secretly schedule appointments to come here. Even without the fortunetelling and communication with spirits, the mudang offered comfort and companionship, taking a moment to listen to our problems, failures, fears, hopes, and dreams. In this stressful, fast-paced environment, the curtained enclosure on the second floor offered a sense of calm. Down below, the city rushed on.
* Special thanks to Renee Kim and Shannon Malam for helping with translations.
* Most names have been changed.
[This story was produced by the Glimpse Correspondents Program, in which writers and photographers develop long-form narratives for Matador.]
