Viagem
Quatro toneladas de carbono. Esta é minha contribuição pessoal às mudanças climáticas; o resultado de um voo de ida e volta no meio do mundo.
Suspiro pesadamente, bato meus dedos na mesa da bandeja. O homem ao meu lado limpa a garganta, dobra o jornal no bolso do banco e pergunta para onde estou indo. Quando digo a ele que estou a caminho de Doha para as negociações de mudança climática das Nações Unidas, ele levanta as sobrancelhas. Sua surpresa pressionando gentilmente contra os sapatos surrados de Tom, jeans skinny gastos, cabelos presos em um rabo de cavalo desgrenhado e o fato de eu não parecer importante o suficiente para ir a alguma coisa da ONU.
Falamos por alguns minutos sobre as mudanças climáticas. Ele balança a cabeça para o furacão Sandy, pergunta o quão perto estamos de chegar a um acordo internacional. Respiro fundo, o ar sibilando entre meus dentes cerrados antes de começar uma explicação das expectativas temperadas em torno da COP18, à medida que os negociadores preparam o cenário para 2015 e o desempenho esperado de um tratado vinculativo. Eu explico o que aconteceu em Durban e no Rio, como a COP15 tirou o vento do processo e agora estamos cambaleando, arrastando o texto mutilado do Protocolo de Kyoto junto conosco.
Ele balança a cabeça educadamente, mas eu posso ver seus olhos brilharem enquanto tento negociar os espaços entre o jargão, todos esses processos políticos cansados se transformando em serragem na minha boca. Mas ele está curioso sobre o movimento juvenil, quer saber o que fazemos, e por que vamos e como nos organizamos. Explico o 350, o sucesso do primeiro Dia Internacional de Ação Climática em 2009, a campanha de desinvestimento Do the Math, lançada recentemente, o projeto Global Power Shift. As palavras caem da minha boca enquanto tento transmitir nossa paixão no contexto de nossos protestos.
Agora, olhando para trás, fios de Doha passando pela minha memória, eu gostaria de ter contado a ele sobre a cultura que o ativismo inspira, como viajar por uma causa significa que você não vê nada do lugar, mas tudo do povo. Como meu coração fica com o dobro do tamanho quando encontro meus colegas de equipe, toda a esperança e entusiasmo deles circulando meus passos pelas ruas poeirentas, pairando sobre minha cabeça enquanto me sento na parte de trás do plenário, lado a lado com ativistas jovens Do mundo inteiro. Como mastigamos nossa frustração e depois a cuspimos, retuitando, favorecendo, hashtag e finalmente lutando com consternação quando o negociador líder dos EUA, Todd Stern, se inclina para o microfone, objetando o texto proposto, porque ele ecoa a linguagem do Plano de Ação de Bali, linguagem sobre equidade, comprometimento e ação. Farrukh levanta as sobrancelhas, Pujarini dá uma revirada exasperada nos olhos, e coloco meus dedos na forma de uma arma e seguro na minha cabeça. Ela sorri e então eu rio. Tariq olha para nós, as sobrancelhas arqueadas, formando uma pergunta, mas apenas balanço a cabeça.
Depois de duas semanas juntos, passando por apresentações e quebra-gelo, somos uma equipe, reunindo golpe por golpe. Somos jovens, sobrecarregados e exaustos, mas ainda encontramos espaço para rir às 1 da manhã, enquanto nos sentamos do lado de fora das salas de negociação, esperando por fragmentos de informações e criando linhas para uma “merda que as pessoas dizem na COP18” vídeo.
Você esteve negociando a vida toda. Você não pode me dizer que precisa de mais tempo.
Quando o chefe da delegação chinesa dá um tapa nas palavras de Todd Stern, repreendendo-o por tal absurdo e perguntando se devemos remover todas as palavras usadas nos textos anteriores, meus olhos procuram Marvin, querendo fazer contato visual, para ver se ele está tão divertido. pela resposta do negociador como eu sou. Às 2:30 da manhã, quando Pujarini está furiosamente escrevendo um post no blog e Nathalia está Skyping de volta para casa e Munira e eu estamos sentados de pernas cruzadas em nossas camas, revisando os eventos do dia e tentando não contar as horas de sono que podemos Ainda entrando (quatro), sinto-me seguro, aninhado contra o revestimento prateado dessa trovejante nuvem de tempestade.
No ventre de um centro de convenções cavernoso, em um cenário de opulência de petróleo e shoppings com ar-condicionado, nossa solidariedade se move como ondas, superfície energética, repicando e dobrando-se, reunindo-se ao corpo inchado de água, agitando-se para a frente, colidindo contra o superfície, quebrando as rochas mais duras com força persistente. É essa solidariedade que me puxa para frente, encontrando o olhar feroz de meus colegas jovens ativistas enquanto eles alinham a passarela em movimento e erguem placas enquanto encaram silenciosamente os negociadores que estão entrando no centro de convenções. Tudo isso ecoando a mensagem dada pela ativista jovem Christina Ora em 2009.
Você esteve negociando a vida toda. Você não pode me dizer que precisa de mais tempo.
Depois que Naderev Saño, chefe da delegação filipina, pede aos colegas que ajam, apontando para a devastação de tempestades tropicais intensas que atravessam as Filipinas, sua voz quebrando com emoção, a juventude alinhada na passarela quando os negociadores saem da sessão e quando ele passa por nós, aplaudimos. Todo o plenário se vira para nos olhar e ficamos mais altos, aplaudimos mais alto.
Quando Maria começa a chorar no palco, sua tristeza se torna minha e não posso reprimir o desespero que brota dentro de mim. Como parte de um painel sobre direitos humanos e mudança climática, ela descreve os impactos que tornam seu estado insular nativo, Kiribati, inabitável, mas engasga com a tristeza, tropeçando nas palavras enquanto as imagens na tela mostram a extensão do danificar. Não consigo tirar os olhos dela, meu peito ceder sob o peso de sua tristeza.
São os EUA que se recusam a responder a isso, se recusam a assinar qualquer coisa, apontando dedos e encolhendo os ombros, outro jogo de “adoraríamos, mas a equidade não é algo que possamos vender ao Congresso.” Quero aproveitar os ombros do meu país e sacudi-lo até que seus olhos se revertam, até sentir a medida da desigualdade, a urgência, o medo ardente estalando nas costas de nossas gargantas e a tremenda arrogância de nossa inação.
Quero sentar na mesa do senador Inhofe e ler cada um dos 13.926 artigos científicos revisados por pares publicados nos últimos 10 anos que afirmam a ameaça das mudanças climáticas. Quero pegar todas as promessas climáticas de Obama, cumpri-las com essa inação e jogá-las pela janela do Salão Oval, quebrando o vidro, as bordas irregulares caindo no chão como as lascas da vida de um refugiado climático.
Quero pegar toda a tristeza de Maria, toda a minha própria frustração e despejá-la em suas mesas, fazer com que sintam como é andar pelas ruas de Doha atrás de uma faixa mantida por membros do Movimento Climático da Juventude Árabe. Fazemos parte da primeira marcha climática do Catar e nossos corações se enchem de emoção por estarem lá, juntos, lançando olhares para a polícia secreta em seus fatos azuis e rindo, porque não temos certeza se é isso que eles normalmente vestem ou se é assim que eles imaginam os manifestantes do clima olhando, todos os óculos escuros e roupas de banho combinando marchando pelas ruas de Doha gritando até que nossas vozes fiquem cruas, gargantas raspadas roucas por cânticos pela justiça climática.
Ligados de todos os cantos da Terra, temos um entendimento que desliza facilmente entre barreiras culturais, oferecendo-nos um bolso de proteção, um lugar onde temos piadas semelhantes, todas falando o mesmo jargão da ONU, revirando os olhos na parte de trás do plenário, tropeçando no cinismo, buscando esperança, sempre com um sopro mais forte do que a agonia de esmagar a alma desse processo.
"Este é o meu futuro, o nosso futuro", digo ao homem, minha voz tão suave que ele precisa se inclinar para entender minhas palavras.
Todas as noites nos sentamos em volta das mesas pegajosas de um restaurante da esquina e nos recompomos com suco de abacate e chapati. Um mosaico de memórias espalhadas sob as luzes fluorescentes, pedaços do Paquistão, China, Austrália, Brasil, Arábia Saudita, Índia, Polônia, Bahrein, França e Egito, todos batendo na superfície laminada enquanto nos reorganizamos, trocando deslizes de identidade, trazendo ee cummings para a vida: "Eu carrego seu coração comigo, (eu carrego em meu coração)."
O fio dessa história, o fio desse movimento, é a esperança que nos une, paira sobre esse processo, empurrando-o para frente diante do pavor que nos diz para desistir. Eu tento explicar, mas estou sempre segurando, as mãos buscando a palavra certa e não há uma. Apenas meu coração palpitando, torcendo, doendo, procurando o motivo pelo qual continuo otimista. É em Doha que meus dedos se fecham firmemente em torno da palavra certa, do motivo certo. Sentados ao redor de uma mesa, xícaras de café espalhadas por sua superfície, semicírculos pálidos de exaustão pintados sob nossos olhos, sinto a união, uma coesão de pensamento, propósito e paixão que sacode em minhas veias, me acordando.
O movimento climático caiu diretamente sobre os ombros da juventude mundial e, ao contrário de nossos políticos, aprendemos a nos unir. Aprendemos a criar alianças em torno de nossa humanidade compartilhada, e não nas fronteiras arbitrárias de nossos estados-nação. Aprendemos a encontrar nossas próprias vozes na solidariedade de nossa mensagem compartilhada.
Eles nos dizem que é demais, é grande demais, é difícil demais, mas ligamos armas em cidades e vilas do mundo todo e enfiamos os dedos na sujeira vermelha da selva, na areia do deserto, na neve do ártico, a sujeira das ruas da cidade e conte a eles o que vemos refletido nos olhos um do outro. Nós somos maiores que isso.
Quando o homem no avião interrompe minha explicação sobre o movimento climático jovem para perguntar o que esse processo significa para mim pessoalmente, enrolo a revista em minhas mãos, vasculhando a enxurrada de imagens em minha cabeça. Todas as minhas experiências surgiram no canto da minha mente. As semanas sem água em Belém, o aumento do mar contaminando o único aqüífero em Gaza, os protestos ao longo do Mar Morto, as tempestades que atingem a costa da Geórgia, o inverno cada vez menor da Serra Nevada, a explosão na refinaria de petróleo em Richmond, e depois, em algum lugar além disso, vejo meu pai sorrindo enquanto ele me levanta sobre uma rocha no meio do Parque Nacional Joshua Tree.
Tenho três anos de idade, palma contra o arenito, sentindo o raspar contra a minha mão e a solidez contra o meu coração. "Região selvagem", meu pai diz enquanto aponta para o vasto espaço. Eu tento a palavra, meus olhos se arregalando para ver todo o céu azul derramando no chão do deserto. Mesmo quando criança, sei que pertenço a ela, que me pertence, instintivamente sentindo o elo entre minha alma e esse espaço.
Todo o meu fogo e indignação desaparecem quando eu reflito sobre minha primeira consciência do equilíbrio, na primeira vez em que senti a verdade das palavras de José Ortega y Gasset palpitando em meu intestino: “Sou eu mais o meu entorno e, se não preservo o último não me preservo.”
Luto contra as lágrimas, coloco a revista no chão, mexo na mesa da bandeja.
"Este é o meu futuro, o nosso futuro", digo ao homem, minha voz tão suave que ele precisa se inclinar para entender minhas palavras.
"Isso significa tudo."
