Narrativa
Foto: Celso Flores
Puxe uma cadeira e faça uma cerveja com Joshywashington enquanto o México se prepara para sofrer uma surra da velha escola.
ARGENTINA É FORTE, muito forte: culpa sussurrada do recepcionista do hotel quando saio para a chuva forte da tempestade tropical Alex.
Uma hora antes dos becos da partida soarem com o chugga-chugga-chugga de cortinas de aço caindo sobre as bancas do mercado. Camisolas verdes em todos os lugares, o cuidad Cancun parece estar procurando um ataque atlético contra as estruturas muito concretas do México.
O branco e o azul pálido das camisas da Argentina são a armadura de um exército invasor cujas formações pré-jogo abalam as fundações da cidade a ser saqueada.
Alex chicoteia folhas de palmeira por uma única pista de chuvisco. Uma multidão enche o pátio em cadeiras de plástico. As TVs de tela plana são pressionadas contra o vidro e o homem no taco está implorando pelo túnel do carpo, cortando febrilmente a carne de porco para fornecer carnitas aos fãs de futball que, como o jogo ameaça começar, dificilmente podem se conter e comer vorazmente.
Eu posso me conter. Sou bom em me conter, mas quero me infiltrar nessa multidão. Quero que as vaias, energia, tacos e bebidas penetrem na membrana de couro do meu ego.
Eu aceno o garçom que zomba de mim como se eu cheirasse a merda de cachorro.
Eu não cheira a merda de cachorro, mas eu preciso de uma cerveja se quiser alcançar a multidão e não apenas olhar as travessuras da Copa do Mundo pela janela dupla de sobriedade.
Eu peço uma cerveja e o garçom me traz três cervejas e três tacos, o melhor negócio de todos os tempos.
A bola é passada entre os times adversários e, com um grito de guerra beligerante do bar, o jogo está em andamento. Tiros são disparados à baliza e as mulheres gritam. A bola navega entre os dois times e nós batemos palmas, xingamos, ficamos em pé e sentamos.
O goleiro mexicano apanha a bola que se aproxima, mas o atacante argentino a aperta e, em outro segundo, está navegando em direção ao gol. O bar levanta as mãos, uma mulher solta um celeiro abaixo, enquanto um atacante de fora da lateral coloca a bola na rede com a cabeça.
Não falo espanhol, mas a saliva que é impulsionada pelos lábios rosnados só poderia pressagiar a língua mais suja.
O segundo e o terceiro gol vêm com retornos diminuídos de agonia do bar.
Não é como se pensássemos que realmente ganharíamos.
Quando o placar chegou a zero, havia uma mágica na esperança de que as probabilidades pudessem ser derrubadas e Davi pudesse conquistar Golias.
3-0, Argentina
Ninguém mais está gritando. As garrafas de cerveja se inclinam para cima e os limões são espremidos.
No 71º minuto da partida, na minha terceira cerveja, Javier Hernadez recebe um passe na área penal e coloca a bola diretamente na rede, salvando a equipe do México e o país do México de fora.
Goooooooooooooooooooooooooaaaaaaaaaaaaaaaaaaaal!
A multidão não entra em erupção, não anima.
Detona.
Ele envia uma nuvem de cinzas para a estratosfera que circulará a Terra por 3 anos.
Abraços, gritos, tendões tensos embalando cordas vocais que se recusam a sair.
As mesas tombam.
As mulheres são apalpadas.
Bebês choram.
Estamos de pé.
As demandas por tequila surgem assim que é possível ser ouvido acima do rugido. O garçom se move pela cena distribuindo fotos.
Tudo parece possível como cânticos de 'Si se puede!' do nosso bar são ocupados por um bar vizinho, depois outro, até parecer que toda a Ciudade Cancun encontrou sua convocação.
Bem, qualquer coisa, menos uma vitória real.