Empregos em viagens
Elayne Clift conta algumas histórias de seu tempo como voluntária na Somalilândia.
O hospital era menor do que eu esperava. Era limpo e equipado com duas máquinas de ultrassom e uma sala de parto decente. Havia um laboratório, uma farmácia e uma pequena mercearia no complexo bem guardado. Pessoas circulavam pelo complexo, principalmente familiares, guardas e trabalhadores. As mulheres, de hijab ou chadors pretos, me encaravam enquanto eu explorava. Eles não me deixaram tirar uma foto deles. Atrás do hospital na lavanderia, as mulheres competiam para ter suas imagens tiradas.
Eu estava passando duas semanas na Somalilândia como doula voluntária. Juntamente com Edna, a mulher que fundou o hospital em que eu deveria trabalhar era: Brigitte, médica francesa; Karena, uma enfermeira de Nova York; BreAnn, uma enfermeira de Massachusetts; Dirk, um alemão OB-GYN; e Freida, uma enfermeira-parteira austríaca.
A Somalilândia é seca e empoeirada na longa ausência de chuva e é geralmente plana com um clima agradável a mais de 4.000 pés acima do nível do mar.
A história e a política da Somalilândia são complexas. Uma das várias regiões colonizadas da Somália que buscaram a independência na década de 1960, a Somália se declarou livre do domínio britânico há várias décadas e, desde então, luta pelo reconhecimento como nação independente. Até o momento, nenhum país o reconhece como distinto da Somália.
A Somalilândia é seca e empoeirada na longa ausência de chuva e é geralmente plana com um clima agradável a mais de 4.000 pés acima do nível do mar. É um dos países mais pobres do mundo. Barracas de lona ou de madeira, cabras nas ruas profundamente abarrotadas e casas inadequadas - geralmente barracos feitos de metal e trapos de papelão ondulado - fornecem um visual para a pobreza profunda. A expectativa de vida é inferior a 50, as mulheres geralmente são casadas entre 15 e 25 anos (e têm entre 5 e 12 gestações) e a MGF é universalmente praticada.
* * *
Na minha primeira noite no hospital, tive minha primeira experiência com doula. Mamãe tinha cerca de 18 anos; foi seu primeiro filho. Ela estava trabalhando tão bem que pensei que ela devia estar nos estágios iniciais, mas estava na mesa de parto e a parteira estava fazendo coisas que sugeriam que o bebê estava chegando. Mamãe gemeu e se agarrou à minha mão; Acariciei o braço dela e sussurrei: "você é forte, pode fazer isso".
Uma enfermeira estudante traduzida para mim. A mãe assentiu em reconhecimento. Apoiei sua cabeça enquanto ela empurrava; ela agarrou meu braço. De repente, seu filho nasceu, sua cabecinha molhada emergindo, seu corpo deslizando rapidamente para fora. "Bom trabalho! Olhe para o seu bebê!”Eu disse à mamãe. "Obrigada!" Ela disse em inglês enquanto apertava minha mão.
* * *
A manhã seguinte foi meu segundo nascimento. Este era o terceiro filho de mamãe e ela optou por passar a maior parte de seu trabalho. Hibo era a parteira e a alma mais calma e competente que eu já conheci. Encorajei mamãe, massageando seus quadris e costas, acariciando seu braço e conversando com ela em sussurros. Senti que ela estava confortada por minha voz e meu toque. Ela se apoiou nos meus ombros, colocando a cabeça contra mim, como se ela fosse uma criança. Eu a tranquilizei.
Ela subiu na mesa de entrega. Hibo gentilmente a examinou, disse-lhe quando empurrar e quando parar. Ela estava me segurando quando a avó apareceu. Eu estava usurpando sua posição? Ela disse a Hibo: “É lindo o jeito que ela está ajudando minha filha.” Uma recompensa maior que eu não podia imaginar. Finalmente, um menino grande e saudável nasceu. Mamãe me agradeceu profusamente. Eu disse: "Honro o que você fez." Ela beijou minha mão. Eu a beijei em troca.
* * *
A cesariana estava apenas começando quando entrei na sala de cirurgia com meu uniforme e máscara. Mamãe estava tendo uma epidural. Quando ficou entorpecida, Karena esfregou a barriga com anti-séptico. Ela estava coberta. Dirk pegou um bisturi e fez o primeiro corte. Trabalhando rapidamente, ele abriu o útero e puxou uma menina cuja cabeça parecia normal apesar da hidrocefalia. Ela tinha lábios labiais e fenda palatina; ela foi levada para ser ressuscitada. Tudo aconteceu em 30 minutos. De manhã, o bebê estava morto.
* * *
Eu ensombrei Dirk nas rondas na Maternidade, depois no Departamento Ambulatorial, onde ele estava fazendo exames pré-natais. Ele gostava de me instruir enquanto eu observava a tela do ultrassom. Fui convidado a palpar as barrigas das mães, ouvindo os batimentos cardíacos fetais através de um instrumento primitivo de madeira.
Visitei Hodu, uma menina bonita de seis meses que tinha uma infecção recorrente na cabeça e no rosto que causava perda de pigmentação e crostas. Ninguém sabia por que ela tinha essa condição.
Ajudei uma mãe que fez cesariana durante a noite por causa da hipertensão grave. Seu bebê, apelidado de Tiger, pesava pouco mais de dois quilos às 28 semanas. Sua mãe bombeava e o alimentava através de uma seringa. Ajudei-a a colocar carne em carne, posicionando o bebê entre os seios, uma técnica conhecida como Kangaroo Care que salvou bebês prematuros nos países em desenvolvimento. Mamãe espremeu algumas gotas de leite na boca minúscula de Tiger.
A mãe de Tiger teve sorte; ela tinha permissão para uma cesariana, mas eu começara a ver um lado sombrio deste país e cultura, onde mulheres sem voz e sem poder devem ter o consentimento de seus maridos para uma cirurgia ou, realmente, qualquer coisa. Vi os maridos irem e virem, ignorando as esposas que trabalhavam. Imperioso e autoritário, entrando e saindo.
Dirk os viu negar a vida a uma esposa, mesmo quando ela chorou para ser resgatada. "Inshallah!" Eles disseram. É a vontade de Deus. Ele viu bebês morrerem desnecessariamente. "Inshallah". Uma mulher na Somalilândia costuma ter menos valor que um camelo. Sua função é casar, ter muitos filhos e obedecer ao marido. O corpo dela não é dela. Ela não tem órgãos genitais; eles foram amputados quando ela tinha 10 anos.
Observando as mulheres darem à luz, havia um testemunho de sua força e coragem diante de uma vida assim. "Ela está fazendo todo o trabalho e eu estou suando!" Eu disse a Hibo enquanto ela entregava o nono filho de uma mulher. Ela não fez barulho; o bebê dela saiu. Foi levado para ser limpo e mamãe parecia pouco interessada; ela ficou pacientemente esperando que a placenta fosse entregue. Então ela saiu da mesa de entrega como se nada fora do comum tivesse acontecido.
* * *
Ensinei os alunos do primeiro ano de enfermagem sobre apoio emocional durante o trabalho de parto e parto. Um dia, verifiquei o que estava acontecendo na maternidade e prometi a uma jovem mãe que voltaria depois da aula para ajudá-la. Ela apertou minha mão. Quando voltei, a enfermeira disse: “A mulher, ela está perguntando por você. Ela diz que quer aquela dama! A mãe que prometi ajudar havia dado à luz seu bebê. Fui até ela, pedi desculpas e exclamei sua nova filha. - Da próxima vez, Inshallah! - Mashalla! - disse a mãe, sorrindo.
No início da aula, conversei um pouco com os alunos antes de começarmos a trabalhar. Escrevi “Doula” no quadro, dizendo que é grego para “auxiliar de mulher”. Expliquei o que fazemos e por quê e falei sobre a importância do apoio emocional para todos os pacientes. Eu disse a eles que na América nem sempre moramos perto de nossas famílias, por isso precisamos que outras pessoas nos ajudem quando sentimos dor ou medo.
“Allah te deu uma voz! As vozes das mulheres são lindas! Você não deve ter medo de usar sua voz!
Demonstrei o que doulas disse e fez para tornar as mães menos assustadas e mais confortáveis durante o parto. Eles pareciam extasiados quando eu falava, mas quando eu fazia perguntas ou solicitava suas perguntas eles se calaram. “Allah te deu uma voz! As vozes das mulheres são lindas! Você não deve ter medo de usar sua voz! - falei, mas ela caiu em ouvidos surdos; eles foram socializados em silêncio.
Perguntei novamente: "O que você aprendeu hoje?" Silêncio. Twitters. Dividi a turma em grupos para que eles pudessem praticar o apoio às mães que trabalhavam. Eles acharam a dramatização hilária, então tentei uma única demonstração, mas isso também parecia literalmente engraçado demais para as palavras. Perguntei mais uma vez: "O que você aprendeu hoje?" Um aluno disse: "Aprendi que 'doula' significa auxiliar de mulher!"
Eu estava tão animado que fingi ulular; os outros riram e fizeram a coisa real. Mais alguns alunos disseram algo audível e eu acenei minhas mãos em um gesto de aleluia. Concluí com uma palestra animada sobre a diferença que as boas enfermeiras fazem e a necessidade de honrar e apoiar o trabalho duro e surpreendente que as mulheres fazem quando têm bebês.
No meu último dia, visitei Hodu e Tiger e dei um beijo de despedida em Hibo. Jantamos no hospital com Edna, que gostava de ser cerimonial quando os voluntários e a equipe saíam. O jantar foi um tratamento especial: pizza para viagem e um bolo. Edna fez um discurso sobre o que havíamos contribuído e nos agradeceu por fazer parte de sua família Hargeisa. Brigitte e eu fomos presenteados com camisetas com uma foto do hospital.
Edna nos acompanhou até o aeroporto. Prometemos manter contato.
