Narrativa
Alguns dias atrás, houve um ataque terrorista a dez minutos da minha casa. E isso não importava nada.
Eu estava no meio de um jogo espirituoso de Bananagrams com minha carga de babá de sete anos quando um telefone celular tocando interrompeu minha impressionante e totalmente orquestrada derrota. Deixei meu oponente no meio do ROLLERSKATES para atender a chamada.
"Olá?"
“Ei, onde você está?” Desde que me mudei para Tel Aviv no verão úmido e denso de 2012, desenvolvi o tipo de relacionamento com os colegas do meu programa de mestrado que transcendia rápida e freqüentemente a necessidade de brincadeiras por telefone.
“Babá. Por quê?"
A pessoa que ligou, meu bom amigo, ex-colega de casa e Natalie, barman de Miami que virou analista de inteligência, declarou claramente: “Algo aconteceu. Houve outro atentado a ônibus. Em Bat Yam.
* * *
Sempre que “algo” acontece em Israel, sempre há uma progressão muito semelhante de ações que se seguem. Um telefonema apressado e ofegante de um amigo é seguido por uma varredura mental de pessoas que você conhece na área, seguida por uma enxurrada de textos, consultas por WhatsApp, telefonemas e mensagens do Facebook, seguida de rolagem pelas fotos de janelas quebradas de ônibus em Ynet naquela noite. Às vezes, se o “algo” é particularmente ruim ou letal, o noticiário internacional o descobre, e você se senta à 1 da manhã explicando aos seus avós em Wisconsin, em tom prático e paciente de que “não era nem um ônibus” rota que uso normalmente”, o que significa exatamente nada para eles.
Por mais comum que a cultura de volatilidade de Israel se tenha tornado para mim, muitas vezes deixo de considerar como é chocante para minha família ouvir esses relatórios que às vezes esqueço de mencionar. Eu nunca pensei que usaria o Google Earth para mostrar à minha mãe que os ataques com foguetes de Gaza ainda estão "longe" da minha casa em Tel Aviv, ouvindo sua língua falar sobre os nomes das cidades hebraicas no mapa. É difícil explicar a eles que as "coisas" que vi nos meus 17 meses em Israel são pequenas batatas; os meses que vivi aqui são alguns dos mais pacíficos da história recente deste país. Onde eu moro agora, "paz" é medida em termos relativos.
* * *
“Sim, não, estou no trabalho. Estou bem."
“Ok, eu tenho que correr. Te ligo mais tarde."
Meus dedos ansiosos confundiram a tela sensível ao toque do meu celular e agora a tela está congelada. Eu não moro em Bat Yam. Depois de finalmente admitir que estava sem dinheiro para passar meu ano de tese alugando nos bairros absurdamente caros do Velho Norte, eu havia me mudado recentemente para os subúrbios do sul da cidade. Consequentemente, eu monto um mínimo de quatro ônibus por dia para alcançar meus compromissos de tutoria e de babá em inglês na grande área de Tel Aviv. Eu não moro em Bat Yam. Mas a família do meu namorado israelense sim.
Ela, como quase todos os israelenses com mais de 18 anos, sabe como disparar um M-16.
O apartamento onde ele dormiu por 16 anos - onde sua mãe e irmã ainda moram - incluindo a sala onde ele guarda seus equipamentos militares antigos, suas pilhas de boletins do ensino médio e um pôster desbotado de Angelina Jolie, ficam a apenas dois minutos dirigir de onde um ônibus acabou de explodir. Meu telefone ainda está congelado e Shira está cantando vitoriosamente da mesa da cozinha. SKATE. Doze pontos.
* * *
Meu namorado Yaniv trabalha no suporte técnico em Petach Tikva. No verão passado, depois de um ano de aventuras difíceis em encontros on-line, eu tinha uma expectativa cada vez menor de encontrar alguém que valha a pena ficar em Israel. Eu estava entusiasmando as perspectivas de emprego em três continentes diferentes na noite em que ele me convidou para jantar.
Depois de uma busca fútil de 30 minutos por estacionamento no Suzuki branco e estridente de sua mãe, eu estava pronto para sugerir uma data alternativa, mas ele persistiu teimosamente até nos espremermos no último espaço restante no estacionamento do porto. Eu não tinha certeza, mas seu sorriso largo, risadas generosas e a pele quente e perfeitamente tostada de marshmallow acabaram descongelando meu cinismo. Hoje em dia, ele me faz ovos todas as manhãs e me persegue de brincadeira pelo apartamento que dividimos.
* * *
O ícone do WhatsApp finalmente se submete ao meu bicar nervoso, e eu envio uma mensagem rápida:
“Querida, houve uma bomba ou algo em um ônibus com inhame. Ônibus 142. Eles estão fechando todas as entradas para bater inhame.
"Sim, eu li algo sobre isso."
"EU"
No momento em que desliguei o telefone, a mãe de Shira, Rachel, entra apressada pela porta, braços cheios de chapéus de festa, sacolas de bamba e decorações para a comemoração de aniversário da filha de quatro anos na pré-escola na próxima semana. Enquanto ela flutua pela cozinha guardando as coisas, ela e Shira falam juntos em hebraico rápido, um idioma que eu ainda só falo com inadequação tímida e trêmula. Depois de arrulhar o dever de casa inglês rabiscado e rabiscado da filha, ela se vira para mim.
"Como você está, Jennifer?" Ela pronuncia o "r" em meu nome com um típico ronronar israelense.
"Algo aconteceu em Bat Yam."
Rachel reconhece o tom na minha voz. Ela é uma loira empoeirada, de fala mansa e psicoterapeuta perpetuamente distraída, com dois empregos e dois filhos, mas ela, como quase todos os israelenses com mais de 18 anos, sabe como disparar um M-16. Ela serviu nas forças armadas israelenses, assim como suas filhas quando terminam o ensino médio. Em sua vida, Israel viu cerca de dez guerras e operações reconhecidas. Ela sabe o que "algo" significa. Ela olha para mim.
"BOMBA", eu boca silenciosamente sobre a cabeça de sua filha de sete anos.
Ela assente.
"Havia alguém …?"
"Não." Não desta vez.
Ela se vira para a pia cheia de pratos enquanto Shira explode em risadas assistindo o vídeo "Beat It" de Michael Jackson pela milésima vez. Não falamos mais sobre isso, pois Rachel rapidamente leva o almoço das filhas, porque isso não importa. Quem colocou uma mochila com um pote de barro explosivo no ônibus não foi encontrado e ninguém assumiu a responsabilidade. Desta vez, ninguém se machucou, então é improvável que seja notícia internacional. Nunca saberemos quem fez isso. Provavelmente nem nos lembraremos desse ataque específico em uma semana, mês ou ano. É apenas mais uma fina camada de ansiedade, outro pequeno trauma e outro dia em Israel.
