Narrativa
O olhar no rosto daquele irmão, e sempre o garoto local checando seu quadro. Foto: adobemac
David Miller relata algumas das diferentes distâncias que percorreu. [Nota do autor: todas as distâncias são aproximadas.]
Do Monte. Katahdin, Maine, para Front Royal, Virgínia, pela trilha dos Apalaches: 1.300 milhas
Vi o que acontece com um bar de cem anos quando uma televisão é conectada pela primeira vez. Eu aprendi a pensar como um rato. Eu me perdi e acabei em uma fazenda onde eles estavam colhendo coentro. Fiquei 5 dias sem falar com ninguém. Acordei uma manhã com minha lona esmagada até uma polegada acima do meu rosto e um pé de neve do outro lado do plástico. Peguei uma carona até a cidade com um rabino de meia-idade que morava fora de seu carro. Eu caminhei com um irmão cuja mãe tinha câncer.
Eu vi o rosto dele uma noite depois que ele falou com ela por telefone.
De Overflow Creek e os rios Chattooga e Tallulah até Atenas, Geórgia: 70 milhas
Ouvi um guia de jangada magro descrever sua técnica para guiar pessoas gordas pelas cataratas de 7 pés como “perna de porco à esquerda”. Passei por uma armadilha de peixes de cinco mil anos e vi um cervo bebendo do rio. Acampei com uma garota perto de um cardume, onde nadávamos à noite e depois nos deitávamos junto ao fogo. Andei por cima de Singley's Falls e disse aos iniciantes: “você apenas segue a água”. Limpei uma queda de 30 metros, depois parei na margem e peguei o kit de segurança. Remei Jawbone 100 vezes, mas estava em outro lugar no dia em que alguém finalmente caiu.
Eu me encontrei com todos os caiaques antes do funeral e ouvi alguém chamar "segurança?" E todos olhamos em volta por um segundo antes de um de nós dizer: "Acho que Tim gostaria que isso fosse seguro, não é?"
Oceana, desfiladeiro de Tallulah. Foto: Alex.
De Cotopoxi a Montañita e Esmereldas, Equador: 1.500 km
Acampei a 15.000 pés em uma bolsa de verão e vomitei de enjôo em altitude. Sentei-me no ombro em la punta e esperei por pedaços. Passei uma noite sem lugar para dormir por causa de uma garota argentina cujo apelido era smurf. Peguei um ônibus pelo país sem dinheiro na carteira. Vi o que acontece quando uma cidade grande tem um colapso econômico total.
Peguei uma carona em um 4x4 que contornou barricadas em chamas.
De San Jose, Costa Rica a Punta _, El Salvador: 700 km
Remei em um swell de 6 metros e aprendi quanto tempo eu conseguia prender a respiração. Eu conheci uma garota canadense que parecia totalmente "livre com o corpo" e não tinha medo de nada. Perguntei a um pescador se não havia problema em acampar na praia vizinha, e ele me levou para um depósito cheio de milho seco e me disse para ficar lá, se quisesse.
Peguei uma carona em um Humvee do Exército dos EUA dirigido por um soldado que não podia nadar no oceano.
De Marietta, na Geórgia, a Huntington Beach, Califórnia, (via San Francisco e Gardnerville, Nevada): 2, 800 milhas
Eu usava óculos de proteção às 6:00 da manhã enquanto instalava cones no estacionamento de uma estação de esqui. Eu vi uma cabeça de metanfetamina dirigindo seu 4x4 sobre um Ford Fiesta em seu quintal. Eu beijei uma garota da Costa Rica na pista de dança de uma “festa na praia”, com tudo o que você pode beber de US $ 5, no Harrah's Casino. Vi Kevin Nealon no banco de trás de um ônibus de esqui, vestindo o tipo de roupa de neve que as pessoas. costumava chamar de “saco de cigarro”. Passei alguns dias sem teto em São Francisco e me barbeei em um banheiro Safeway. Carreguei folhas de madeira compensada com uma equipe de mexicanos em Los Angeles que chamou o canteiro de obras de "Cidade de Chinga".
Foto do acampamento em Cerritos.
Fui à praia depois que três dias de chuva mataram toda a poluição e vi a Ilha Santa Catalina pela primeira vez.
De Baja California Sur a Michoacan, México até Boulder, Colorado (via Marietta, Geórgia): 4, 200 milhas
Entrei nos Cerritos e fumei flores de Pitaya. Cozinhei feijão e arroz em fogo para uma garota argentina (que mais tarde se tornou minha esposa). Ajudei uma velha a carregar lenha e, quando voltamos para a casa dela, ela me deu um mamão. Cantei canções em um acampamento de verão em que estive desde os 4 anos de idade e sabia que era a última vez. Saí de uma tigela de concreto em uma pista de skate depois de quebrar meu fêmur.
Sentei-me na cama assistindo gelo se formar fora da janela e comecei a escrever sobre isso.