Narrativa
Foto: wikipedia commons
Quatro anos após o recuo das águas, Megan Hill se lembra de Katrina e no momento em que soube que sua vida nunca mais seria a mesma.
1. Acordei cedo na manhã de 29 de agosto na casa da minha amiga Emily, onde fiquei alguns dias enquanto minha faculdade no litoral do Alabama era evacuada. Em algum momento daquela manhã, enquanto eu tentava voltar a dormir, uma parede de trinta e dois pés de água bateu nas comunidades em frente à praia de Waveland e Bay St. Louis, no Mississippi.
A casa que meus avós possuíam naquela praia era onde eu passava os verões navegando no mar com o meu pai ou lendo na varanda ao lado da minha mãe. Foi onde eu olhei pela primeira vez para a água nas noites vazias, para as luzes piscantes dos barcos de pesca ao largo da costa.
2. Tudo o que eu sabia era que meu pai estava preso no hospital, e o hospital estava preso sob vários metros de água. Eu também sabia que não podíamos nos comunicar diretamente com ele. Não tínhamos ideia de como era para ele, como eram as centenas naquele hospital e os milhares presos em Nova Orleans logo após o furacão Katrina.
Foto: wikipedia commons
3. Dias se passaram. Relatos de saques, suicídios, crimes e caos completo continuaram durante os longos dias sem eletricidade na casa de Emily na Flórida. A escola foi cancelada por uma semana. As ligações para mamãe em Houston foram breves e apressadas. Imaginei jacarés nadando pelas nossas ruas.
Nossa casa não havia inundado, ela aprendeu com um vizinho. Mas todos aqueles saqueadores … isso significava que alguém estava no meu quarto, roubando minhas coisas?
4. Enquanto nos sentávamos desamparados em frente a televisões ou rádios durante dias enquanto a água diminuía, mofo preto rastejou através do telhado encharcado ou subiu a manada encharcada. A lama assentou e secou no chão e na parte superior de qualquer móvel que não tivesse sido tombado. Móveis e pisos de madeira apodreceram e descascaram.
Moscas e larvas enormes passaram a residir em alimentos apodrecidos deixados em geladeiras durante o êxodo apressado. Grama, árvores e plantas morreram com a infusão de água salgada e elas também foram cobertas com lodo cinza. À noite, bairros inteiros ficavam escuros. Corpos apodreceram em sótãos.
Foto: wikipedia commons
5. Você nunca acha que isso vai acontecer com você. A cada verão e a cada tempestade que se aproxima, os meteorologistas nos lembram na Costa do Golfo que poderia ser isso. Pode ser "o grande". Mas você nunca acha que será a sua vez.
Você fica sentado durante horas no trânsito para sair da cidade e fica em um hotel em Memphis, Houston ou Atlanta até que ele passe.
Você vai para casa, limpa o quintal, coloca as plantas novamente e esquece. Ou você faz uma festa de furacões - escolas e escritórios estão fechados e você comemora. Você vê as ondas quebrando no lago e o vento dobrar as árvores, mas você nunca acha que isso pode acontecer com você.
6. Papai estava no telhado do hospital, o lugar que ele passou toda a sua vida profissional. À noite, ele podia ver mais estrelas do que jamais vira. À distância, incêndios elétricos ou a gás queimavam em prédios não identificáveis. Ele mal podia ver o topo do carro sob a água marrom-chá. Sua pele estava começando a ficar crua por usar Purell para tomar banho e o calor abafado de agosto era quase demais para suportar.
Dormir era quase impossível. Os pacientes precisavam de cuidados 24 horas por dia e sempre havia pessoas vindo em barcos das casas vizinhas. Do telhado do hospital, ele podia ver as sacolas que eles usavam quando os banheiros pararam de funcionar e os corpos que haviam saído do necrotério no primeiro andar. Finalmente, alguns dias após a tempestade, os helicópteros chegaram.
7. Existem momentos decisivos na vida em que você sabe que nada será o mesmo. Era fácil ver, naquela primeira manhã em frente à televisão, imagens de bairros inundados, que isso mudaria tudo. Não havia ninguém para se apoiar, ninguém para quem não fora afetado.
Foto: wikipedia commons
Ninguém em quem você poderia confiar para ajudá-lo porque todos precisavam de ajuda. Mesmo quando a reconstrução começou, houve contratempos. Um novo teto significava um prego no pneu do carro e quem sabe se havia uma loja aberta para consertá-lo. As pessoas voltaram, mas a cidade destruída significa crime, e crime significa que soldados estão andando pelas ruas.
A enxurrada de novos empregos contratados às vezes significava um trabalho mal feito, meio acabado, e sempre havia uma lista de espera. Anos se passaram antes que minha avó pudesse pendurar uma foto na parede ou sentar em uma cadeira na sala de estar.
8. Às vezes, congelo quando me lembro. Ainda estou chocado que, a certa altura, 80% de tudo que eu sabia estava debaixo d'água. Como você se dá bem com uma memória assim?