Narrativa
Desembaraçar a realidade da mitologia para descobrir o lugar.
“SAVANNAHIANS SÃO AS PESSOAS MAIS SORRIDAS do mundo”, declara o autor de design de interiores Charles Faudree no Savannah Book Festival 2012. Há um ano, avaliando como o turista que eu era, acreditei na afirmação dele. Agora, um morador local, sentado atrás dos sangues azuis com os cabelos azuis bloqueando os abdominais de deuses gregos no Telfair Sculpture Garden, sinto-me perdido, sem sorte.
Meus avós se conheceram e se casaram aqui no início dos anos 50, antes de se estabelecerem em Atlanta. Olho para a foto sépia da minha família que sangra a estabilidade da era Eisenhower na mitologia de Savannah. Essa mitologia ainda existe na maioria dos artigos de viagem sobre Savannah: nos escritos do dia de São Patrício, nas 22 praças, nos jardins bem cuidados do distrito vitoriano. Eu li muito sobre essa tradição, acho que sei para onde estou indo quando chego aqui.
Eu não.
Imediatamente me envolvo no musgo espanhol de Savannah. Quando me perco vagando pela East Broad Street, dou uma olhada dupla. As letras brancas artesanais do Memorial do Holocausto Negro mostram um afro-americano de papel machê algemado em uma plataforma, descascando tinta. Eu dirijo ao redor para uma segunda olhada.
Na maioria das noites, pulo o centro da cidade porque muitas vezes leva a uma noite não planejada. Assim como no momento em que concordo em realizar um show burlesco no Jinx, acabo assistindo Cher's Burlesque no Wingmen Motorcycle Club até as 7 da manhã.
Ou a vez em que meu carro fica preso em um estacionamento fechado na Liberty Street. Espero com meu amigo poeta, Dalton. Pegamos café no Parker's, o posto de gasolina com o interior que lembra mais um Whole Foods do que um Texaco, e atravessamos a rua para o Irish Pub de McDonough. Enquanto tomamos um assento no pátio na noite gelada de novembro, olho as torres vazias de Drayton que eclipsam os campanários de São João Batista.
Uma vez, durante uma visita, passei uma noite bêbado naquelas torres em uma festa. Nosso anfitrião, um católico irlandês, ficou horrorizado quando ele me viu mudando na frente da janela em frente à igreja, como se minha nudez estivesse ofendendo a Deus.
"Há mais política irlandesa no McDonough's do que em toda a Irlanda", sussurro para Dalton quando um homem polido, mas bêbado, se aproxima de nossa mesa.
"Eu não pareço uma pessoa má, não é?"
"Não", eu digo desconfortável.
"Você acreditaria que eu matei dois homens na Irlanda?"
Eu congelo no meu canto contra o tijolo.
"Sou um ex-oficial do exército britânico e matei dois homens em Belfast", ele repete e agarra meu braço.
Uma hora depois, estou usando a psicologia popular para aplacar sua culpa e neutralizar meu medo. Eventualmente, ele tropeça de volta para o brilho verde da luz do bar. Dalton e eu pegamos nossos casacos e escapamos, olhando por cima dos ombros enquanto corremos pelo cimento quebrado, passando pelo pub verde, serpenteando pelos bêbados e embriagados da rua. Quando paramos, meu olhar se volta para as Drayton Towers. Eu deixei parte de mim lá em cima, ainda nua e ofendendo a Deus?
Não. Meus pés estão firmemente plantados na calçada em ruínas de Savannah, acima dos corpos de febre amarela enterrados aqui há muito tempo. Ainda estou perdido, mas com sorte.
