Vida de expatriado
Tenho 31 anos. Isso significa que, se eu viver com a idade média de um homem americano, 78 anos, estou com pouco menos de 40% da minha vida. Do lado de fora, estou com um terço do caminho. Tudo isso, é claro, pressupõe que, entre agora e 2064 (quando eu completaria 78 anos), que não haja um colapso social massivo, que não somos cozidos lentamente pelo clima, que não nos explodimos. inferno com armas nucleares. Também pressupõe que eu nunca vou sair na frente de um ônibus ou comer uma ostra particularmente ruim ou ser cortado por um vaso sanguíneo rompido no meu cérebro. Eu poderia ter terminado 99, 9% com esse negócio bagunçado e não tenho a menor idéia.
Quando completei 20 anos (25% terminado), decidi que veria o máximo de planeta possível. Eu não tinha hipoteca nem filhos. Eu não me importava de dormir no chão e sofás. Eu não me importei em comer ramen três refeições por dia. Então eu viajei.
Eu me queimei antes de atingir 21.
Mundo demais
Eu estive no Japão por cinco dias. Cinco dias não são suficientes para um único bairro de Tóquio, muito menos para um país inteiro. Eu estava viajando sem parar por 3 meses naquele momento e estava em 7 países. Aterrei em Kobe, fiz uma refeição e depois peguei um trem-bala para Hiroshima. passou uma noite lá, tomou alguns drinques, viu o memorial da bomba atômica e pegou um trem para Tóquio. Fui ao hotel da Lost In Translation e depois comi um pouco de sushi. Eu assisti as pessoas tocando pachinko por alguns minutos. De lá, peguei um trem para Osaka. Almocei ao ar livre. Então eu peguei um trem para Kyoto. Não vi nenhuma gueixa. Em algum lugar, fiquei em uma estalagem japonesa tradicional, chamada Ryokan - não me lembro onde - e meus amigos e eu pensamos que seria divertido, depois de uma quantidade enorme de amor, assistir um bom pornô japonês à moda antiga. Desligamos após 5 minutos, nos sentindo um pouco doentes.
É tudo o que me lembro dos primeiros quatro dias dessa viagem. Havia centenas de quilômetros percorridos em um dos lugares mais culturalmente únicos do planeta, e lembro-me de pachinko, trens e pornografia.
No quinto dia, decidi ficar em uma noite em uma pequena cidade no topo da montanha chamada Koyasan. O local é um Patrimônio Mundial da UNESCO por causa do mosteiro que fica na montanha. Nos bosques que cercam o mosteiro, há um imenso cemitério que parece algo saído de um filme de Miyazaki. De manhã, os monges o acordavam para que você pudesse participar de uma pequena cerimônia. Depois disso, o dia foi seu. Você poderia visitar um dos templos, caminhar pelo cemitério, comer ou meditar. Os mosteiros, ao que parece, não devem ser apressados.
Quando entrei no meu quarto no mosteiro, havia um tapete de palha no chão em vez de uma cama. Coloquei minha bolsa no chão, deitei e depois não consegui me mover por 12 horas. Não por exaustão - eu estava com um pouco de adrenalina - mas por ansiedade. Eu sabia que precisava sair e ver a cidade, mas não podia. Eu não conseguia me levantar. Eu não conseguia respirar. Eu estava correndo pelas vilas, cidades, países e continentes há meses, mas eu não conseguia nem sair pela porta. Participei da cerimônia da manhã após uma noite sem dormir e deixei a cidade desmoralizada e derrotada.
Estantes
Eu gostaria de poder dizer que aprendi minha lição, mas continuei viajando demais pela minha vida pelo resto dos meus 20 anos. Eu fiz uma viagem em que tentei ver o Louvre, Notre Dame, Sacre Coeur e a Torre Eiffel em um único dia em Paris. Corri por Bruges para poder dizer que estava no local de um dos meus filmes favoritos. Fiz uma viagem de trem de Ohio para Chicago, para Seattle, para San Francisco, para Phoenix, para Nova Orleans, para Atlanta, para os Outer Banks da Carolina do Norte, no período de 15 dias. Eu não diminui a velocidade. Eu não aprendi lições.
Até eu ter uma estante decente. Eu amo livros como amo viajar. Eu sou um minimalista por natureza. Mas eu tenho muitos livros. Antes de haver uma estante de livros, eles eram enfiados no meu porta-malas no canto do quarto que eu compartilho com minha esposa, ou então eram colocados em pilhas em várias prateleiras e superfícies horizontais do apartamento.
Meu cunhado estava se mudando de Nova York para o Havaí, e ele tinha um gigantesco centro de entretenimento do qual precisava se livrar. Então, eu dirigi do nosso apartamento em Nova Jersey e peguei a coisa e remontei. Foi bonito. Meus livros quase o encheram e eu pude vê-los lá, todos sentados em uma fileira. Criei um documento do Excel catalogando a biblioteca e, apenas por diversão, comecei a contar quantos deles já havia lido.
300 livros. 150 leitura.
150? Isso não pode estar certo.
Eu os adicionei novamente. 150. Metade. Mas eu comprava livros há anos. Eu possuía esses livros. Eles eram meus. Mas eu não tinha ideia do conteúdo deles. Eles estavam, até onde eu sabia, vazios entre as cobertas. Eu já havia experimentado a pressa de comprá-los, mas nunca havia gostado da maioria deles.
Consumo
Um dia você vai morrer. E quando você morrer, haverá coisas que você queria desesperadamente fazer que nunca faria. Você pode querer ver todos os países do mundo e conseguir fazer isso. Mas haverá uma cidade em algum lugar que você adoraria que nunca viu. Você nunca conseguiu assistir a baleias ou bungee jumping, ou nunca ganhou um concurso de construção de castelo de areia.
Haverá programas de TV que você teria gostado e que nunca assistirá. Talvez seja Star Trek, talvez seja The Wire. Haverá filmes de ação que teriam tirado suas meias que flutuariam sob seu radar por 78 anos (Cristo, a maioria das pessoas nunca viu o Snowpiercer. A maioria das pessoas, em todo o mundo, nunca viu o filme).
Você morrerá com uma vida que, se medida em listas de verificação, foi vivida incompletamente.
Essa ideia é venenosa, e eu desperdicei meus 20 anos nela. Eu gostaria de ter viajado menos. Eu gostaria de ter visto o mundo como um lugar para ser saboreado e não consumido. Eu gostaria de ter tido tempo para aprender outro idioma. Eu gostaria de ter priorizado e passado mais tempo no Reino Unido, em vez de tentar amontoar na Argentina e na China. Eu gostaria de ter passado menos tempo comprando livros e mais tempo lendo-os. Eu gostaria de ter deixado lugares no mapa ainda não descobertos.
Tenho 60% dos meus hipotéticos 78 anos restantes - com alguma sorte. É tempo suficiente para fazer algumas coisas bem, em vez de um milhão de coisas mal.
