Narrativa
Você segue sua própria direção e é apenas mais um viajante, sendo encontrado e deixado.
Justin e eu fomos ao aeroporto como se estivéssemos viajando para o nosso próximo destino de viagem de fim de semana. Comentei sobre a paisagem, como a costa parecia azul.
"A primavera está chegando!" Eu declarei satisfeito, como se eu estivesse lá para vê-la. "Você vai ser um cara ocupado."
Justin assentiu e pagou o pedágio da ponte para sair da ilha. Quarenta minutos restantes. Passei a mão por seus ombros, musculoso pela escalada e quente. Ele sorriu e me beijou na minha bochecha, um gesto pensativo aperfeiçoado por muitos meses.
O sol brilhava hesitante naquela manhã, mas era possível sentir o cheiro da grama e do solo que indicavam a primavera que se aproximava. Abri a janela por uma fenda, deixando o som do ar correr compensar nosso silêncio.
"Eu só … queria ir com um amigo", eu disse. "Seria divertido."
Justin apertou minha mão esquerda na direita. "Você vai fazer amigos", ele assentiu otimista. Afundei no meu lugar, passando meus dedos lentamente pelos dele, apertando suas unhas.
* * *
Eu tenho que sair de Guilin. Faço uma viagem de “jangada de bambu” pelo rio Li, terminando em Yangshuo.
Embora eu pretendesse que o passeio de barco fosse apenas uma nova forma de transporte para o meu próximo destino, logo percebo que paguei por um passeio. À medida que nosso mini-ônibus acelera na estrada de duas pistas até o local de lançamento de Yangdi, observo as pessoas ao meu redor.
Meus companheiros de viagem seguem em silêncio relaxado. Eu me mudo para conversar com o jovem casal atrás de mim, da França, na China, para treinar em Kung Fu.
"Uau", eu digo quando eles me falam sobre seu regime de treinamento. "Então, a que horas você tem que acordar de manhã?"
"Por volta das 5:30", diz o namorado.
Parece divertido. Eu tinha um amigo que treinou Kung Fu na China e ela perdeu cerca de 15 quilos. O casal acena com a cabeça rigidamente. Eu me viro.
Nós seguimos em silêncio. Em Yangshuo, nos separamos com uma onda e sei que não o verei novamente.
Examino o resto dos assentos: uma coleção de casais ou grupos de amigos e uma família britânica com duas lindas filhas de cabelos cacheados. O cara atraente do outro lado do meu corredor, o único outro viajante solitário, cai na cadeira do microônibus. Ele se recusa a fazer contato visual. Eu conheço esse truque, eu acho. Só estou cansado de falar comigo mesmo.
Como somos os únicos sem grupo, ele e eu somos designados para a mesma "jangada de bambu", que não é de todo bambu, mas tubos de plástico com um pequeno motor.
Este trecho do rio Li é famoso por suas formações cársicas, que pairam sobre nós. Nosso motorista de barco aponta para as montanhas e segura sua caixa de cigarros - seu logotipo mostra essa paisagem exata.
"Então, de onde você é?" Meu companheiro de balsa pergunta enquanto nos acomodamos em nossos assentos de plástico.
Nós falamos sobre viagens. Conversamos por um bom tempo. Então, distraídos pelo frio inesperado do rio, afundamos em silêncio. Ele se enterra mais fundo em seu casaco. Ponho o capuz da blusa sobre as orelhas.
"Muito frio, hein?" Eu pergunto sobre o zumbido do motor.
"Sim", ele responde e puxa os joelhos no queixo. Nós seguimos em silêncio. Em Yangshuo, nos separamos com uma onda e sei que não o verei novamente.
* * *
"Eu deveria ir", eu sussurrei no pescoço de Justin, onde ele me segurou perto, fechado em seu calor. O relógio digital acima do portão de segurança mostrava 30 minutos até o embarque. Puxei meu rosto de seu abraço, surpreso ao encontrá-lo completamente molhado de lágrimas. Quantas pessoas poderiam escapar enquanto eu estava tentando mantê-las intrigadas, e eu olhei para a minha mão úmida. Justin não disse nada, então eu me inclinei para ele novamente, seu rosto inconfundivelmente seco.
Eu sabia que ele não me forçaria a ficar de pé, atravessar os portões. Soltei minha mão de seu aperto e agarrei minha mochila. Ele seguiu silenciosamente. Peguei meu passaporte e passagem, pronto para entregá-los à jovem coreana na entrada. Não havia nem fila; Eu poderia simplesmente entrar. Justin ainda não tinha derramado uma lágrima.
Nós nos abraçamos. Eu o empurrei para longe.
Você precisa ir. Por favor vá. Eu pressionei suavemente em seu peito, desejando-o para a saída, fora da vista, a única maneira que eu poderia embarcar em um avião se afastando dele.
Ele deu alguns passos hesitantes, me observando a 6 metros. Não consegui me mexer. Apertando meu estômago. Náusea. Eu me afundei em lágrimas, uma bagunça terrível e molhada no meio da sala de embarque. Justin voltou, me pegou, me abraçando com força novamente.
"Eu estou bem", eu sussurro. "Eu só queria que você pudesse vir comigo."
* * *
Yangshuo ficou frio e hoje os picos cársicos ficam invisíveis atrás de uma névoa branca. Duas noites depois de andar de jangada de plástico no rio Li, estou no Lucy's Café, um lugar com wifi e cerveja barata, mais quente e mais populosa que meu albergue. Duas frigideiras de ferro fundido seguram carvões brilhantes no meio da sala. Minhas conversas cinza ainda esfriam meus dedos dos pés com a chuva que os banhou mais cedo. Do lado de fora, as luzes vermelhas e verdes de lojas de macarrão e cafés brilham nos caminhos molhados de tijolos.
"Eu também sou de Portland!" Digo para as costas do homem. Ele gira, sorrindo.
Um trio de americanos a duas mesas de distância joga um jogo de cartas chinês com o filho do dono. Eles bebem a mesma cerveja que eu, checando calmamente seus telefones celulares por e-mail, provavelmente satisfeitos em ficar aqui a noite toda, como eu.
Eu ouço uma voz dizer: "Eu sou de Portland, Oregon." Olho para cima da minha cerveja fraca, decidindo se devo ou não falar.
Eu limpo minha garganta. "Eu também sou de Portland!" Digo para as costas do homem. Ele gira, sorrindo.
"Você está mesmo?" Ele se senta na minha frente, inclinando-se como um velho amigo. Nos perdemos na conversa de Portland, percebendo que moramos nos subúrbios vizinhos e fantasiando sobre o clima de verão em nossa cidade natal. Quero me apegar a esse homem, alguém caloroso e conversador, sem pressa de conhecer e me deixar como apenas mais um viajante.
"Você me lembra alguém, mas eu não sei quem é", digo a ele. Eu sei que é algo sobre o seu discurso, sua familiaridade. Ele tem o rosto mais gentil que já vi em semanas.
Seus amigos estão indo embora, e ele hesitante se despede depois de escrever meu e-mail em um simples diário de couro.
"Pena que estamos indo em direções diferentes", eu digo. Ele está indo para o sul, eu para o norte.
"Sim. Talvez te veja na estrada em algum lugar. Nunca se sabe."
"Talvez em Portland", acrescento.
Ele dá um último adeus. Volto à minha cerveja e ao calor dos carvões no Café Lucy.
