Foto: Alex Stonehill
A violência no Paquistão domina as manchetes. Mas raramente ouvimos relatos sobre a perspectiva das mulheres. Sarah Stuteville encontra suas vozes.
Na luz cinzenta da minha primeira manhã no Paquistão, o forte cheiro salgado de enxofre me introduzindo na cidade litorânea de Karachi, as ruas estavam cheias de homens.
Com poucas exceções, eram homens reunidos em frente ao aeroporto ainda sombrio, homens empilhados no carnaval de ônibus decorados com Technicolor e cromo e homens entrelaçando o tráfego cada vez mais intenso de motos e riquixás.
Lembrei-me da minha viagem ao Paquistão em 2006, quando um dos meus maiores arrependimentos foi o fato de não ter tido a oportunidade de conhecer e sair com mais mulheres.
Sentado em um semáforo a caminho de nosso hotel (também com funcionários inteiramente homens) assistindo a um grupo de adolescentes aglomerados na calçada me observando pela janela do táxi, prometi a mim mesmo que iria buscar mais diversidade nos relatórios desta viagem e fazer um ponto de descobrir o que as mulheres pensam sobre esse momento crítico da história de seu país.
Não demorou muito para fazer da minha parte.
Na noite seguinte, me vi em uma festa com novos amigos em um bairro rico, em um subúrbio da cidade. Quase imediatamente após a chegada ao jardim, os homens declararam que se retirariam para a sala de jantar, deixando-nos mulheres para curtir a noite fresca com as janelas abertas e a TV ligada na sala de estar.
O açoitamento em Swat
Foto: Alex Stonehill
À primeira menção à segregação de gênero, meu coração se encolheu de ciúmes. Lutei contra a suposição de que os homens estavam sentados em uma rodada de tabagismo e discussão política que me excluía.
Sinto-me ansioso o suficiente em situações sociais exclusivas femininas em casa, e, por meio de uma névoa de jet-lag, fiquei imaginando nervosamente o que essas mulheres, algumas com burca completa, poderiam pensar de mim, sobre o que elas gostariam de conversar.
Minhas perguntas foram respondidas em breve, quando as últimas notícias dos mais recentes atentados em Islamabad encheram a tela da TV. A sala ganhou vida com conversas políticas e fui imediatamente atraído para a discussão fervorosa sobre a crescente violência no Paquistão.
"Você viu o vídeo das açoites em Swat?", Uma mulher perguntou-me ansiosamente, referindo-se a um vídeo granulado de uma menina de dezessete anos de idade sendo açoitada como punição no vale do Swat - uma área agora governada pela Sharia (ou religião islâmica).) e amplamente controlada pelo Talibã paquistanês - que provocou raiva em grande parte do país, à medida que circulava continuamente em notícias nacionais e internacionais.
Antes que eu pudesse responder, o presidente paquistanês Zardari apareceu na tela da TV. "Ninguém gosta de Zardari aqui", uma adolescente sentada ao meu lado no sofá em um shalwaar kameez rosa brilhante se ofereceu. "Achamos que ele é fraco e corrupto."
Logo, o presidente Obama, abordando a cúpula do G20, apareceu na tela, sua imagem agora bonita e confiante familiarmente lançando uma discussão sobre as percepções paquistanesas do novo líder.
Um olhar no espelho
Uma pergunta do outro lado da sala me pegou desprevenida: "E a violência que você está enfrentando recentemente em seu próprio país?"
"Acho que todos estamos nos perguntando por que essa violência está acontecendo."
Levei um momento para registrar que ela estava falando sobre o tiroteio em Nova York do dia anterior (que aliás Baitullah Mahsud, o líder do Taliban no Paquistão havia tentado brevemente, e pela maioria dos padrões aqui, cômicos, tentou levar o crédito).
"Você também teve um tiroteio recentemente em uma casa de repouso, não é verdade?", A mulher, uma administradora educacional, continuou: "De onde vem essa violência nos EUA?"
Impressionado com a constatação de que os Estados Unidos também devem aparecer no noticiário da noite como uma nação violenta e inescrutável para muitos aqui, tropecei em um monólogo desmedido sobre leis sobre armas e acesso insuficiente a tratamento para doentes mentais.
Graciosamente, um cirurgião-dentista espremido no sofá estofado à minha direita veio em meu socorro. "Acho que todos estamos nos perguntando por que", disse ela calmamente, "todos estamos nos perguntando por que essa violência está acontecendo".
Aquele triste e quieto “por quê?” Passou entre as mulheres em um jantar em algum lugar no labirinto de altos muros de estuque branco que abrigam a elite de Karachi e se tornou um rugido populista no dia seguinte.
Foto: Alex Stonehill
As mulheres se levantam
O vídeo viral da flagelação da Swat criou uma reação entre os paquistaneses urbanos, especialmente mulheres, e um protesto de mulheres se reunia no centro da cidade no imponente túmulo branco do fundador do Paquistão, Muhammad Ali Jinnah.
10.000 mulheres e crianças (os homens foram excluídos deste protesto e forçados a se movimentar em uma área isolada) estavam agitando bandeiras negras de protesto à noite embaçada sob uma bandeira declarando:
Os repórteres paquistaneses viraram suas câmeras para mim quando eu simplesmente perguntei: "Por que você veio aqui hoje?"
“A flagelação pública de uma garota inocente é um ato de terrorismo; condenamos essa barbárie e exigimos a prisão dos autores.”
Através da confusão dos pronunciamentos dos líderes de protesto e da polícia militar fortemente armada, mulheres em simples shalwars e burkas que empurravam bebês e cartazes urdu sentavam-se em filas, às vezes explodindo em gritos de “De quem é o Paquistão? Nosso Paquistão!”, Criando um forte antídoto visual para os protestos raivosos anti-ocidentais e masculinos que geralmente capturam a atenção das notícias americanas nesta parte do mundo.
Sentei-me brevemente entre essas mulheres nos tapetes verdes empoeirados que haviam sido puxados para a ocasião.
Nós éramos a única mídia ocidental lá e, em um estranho momento pós-moderno, os repórteres paquistaneses viraram suas câmeras para mim enquanto eu simplesmente perguntava: "Por que você veio aqui hoje?"
Olhos do mundo
Foto: Alex Stonehill
Meu tradutor mal conseguia acompanhar o momento em que gritava suas respostas.
Alguns disseram que estavam aqui para apoiar o MQM (um partido político popular aqui em Karachi que organizou o protesto), outros apontaram para o túmulo de Jinnah, dizendo que o Paquistão foi fundado como uma nação e que a situação atual em Swat estava minando a unidade. do país.
Muitos estavam preocupados que incidentes como a flagelação definissem o Paquistão e o Islã aos olhos da comunidade internacional e mostrassem que a militância islâmica não deveria definir seu país, política ou religião.
Mas foi uma mulher mais velha - de pernas cruzadas em um xale preto gasto - que agarrou minha mão e gritou: “Somos irmãs, você é minha filha e eu sou sua mãe. Você acha que essas ações estão erradas, e eu também, se você tivesse sido açoitado, eu protestaria por você, como faria por mim.
Enquanto a noite escurecia, e grandes falcões se misturavam com balões pretos lançados por organizadores de protesto no amplo céu da cidade, suas palavras me envergonharam.
Não é uma nota de rodapé
Quando os americanos pensam em instabilidade política no Paquistão, não pensamos nas vítimas paquistanesas dessa instabilidade, pensamos em nossa própria segurança.
Quando vídeos de militantes irados e atentados suicidas ocasionalmente chegam às telas de nossos computadores e jornais, esquecemos de alguma forma que são as mesquitas e os pontos de ônibus cheios de paquistaneses que morrem.
E quando o embaçado vídeo de uma adolescente sendo espancada em uma rua distante aparece no noticiário noturno, a maioria de nós pensa em uma cultura assustadora que achamos que não conseguimos entender antes de considerar qualquer senso de solidariedade.
As mulheres nesta parte do mundo costumam ser consideradas uma nota política exótica nos EUA. Quando prometi a mim mesma que buscaria “mais diversidade de gênero em minhas reportagens”, estava imaginando um contexto ocasional para as verdadeiras notícias de guerra dessa região.
