Narrativa
Nota: Um dos finalistas do concurso NatGeo / Matador NEXT GREAT STORYTELLER 2012, N Chrystine Olson visita a última residência, talvez menos icônica de Hemingway.
Eu fiquei excitado com a casa errada. Deixou uma mensagem frenética no correio de voz do meu ex, gabando-me de que estava à beira de Meca: a casa de papai à vista e logo eu estaria lá dentro. Mas algo não estava certo. O lugar parecia moderno demais, pretensioso demais. Uma ligação do curador da Nature Conservancy me chamou quando um vizinho zangado no final da estrada saiu pela porta da frente e em direção ao meu carro que avançava.
"Ele vai chamar a polícia." Taylor anunciou calmamente em contraste direto com o meu eu frenético. Meu primeiro show usando credenciais de escritor para ter acesso a um lugar extraordinário e eu já tinha estragado tudo.
A estrada é particular. Não se preocupe. Faça um quarto de milha. Você não é o primeiro a dirigir um pouquinho longe demais. Se dependesse dele, haveria um portão trancado descendo a colina. Viu-me acenando?
Foi assim que vi a casa de Hemingway em Idaho pela primeira vez: no meu espelho retrovisor, apressando um retiro semi-em pânico ao contrário.
Comparada com os imóveis ostensivos à direita e à esquerda, a Topper House (nomeada por seu proprietário original) é sutil, seu tamanho e silhueta são adequados ao rio Big Wood e a 18 acres de habitat ripário que ocupa. Parecendo ser de construção em madeira, na verdade a casa foi moldada a partir de formas de concreto projetadas para imitar exatamente o famoso Sun Valley Lodge de Ketchum.
Tocando o exterior marrom escuro, a filha desta florestal luta com a sensação estranha e desconectada de esperar madeira macia e quente em minha mão e, em vez disso, sentir um concreto frio e áspero.
Não havia vizinhos territoriais para Ernest e Mary Hemingway no final dos anos 50, quando eles compraram o local. Um cenário alpino idílico no oeste americano acidentado combinava com o icônico autor americano e sua quarta esposa. Ele terminou o estudo The Sun Also Rises no nível do solo, deixando um modesto andar principal. Eu imagino lutas com palavras e estrutura de sentenças enquanto ele olhava para os Dentes de Serra em um dia de verão como este. Álamos tremem com folhas verdes pálidas e riachos cheios de neve fresca, querendo estar do lado de fora, e não em sua própria cabeça.
Uma máquina de escrever manual fica sozinha na mesa de madeira lisa, encenada em frente a uma janela cheia de bordas com montanhas nevadas. Ouço golpes staccato de Underwood; imagine simultaneamente as viagens de caça de Hemingway e minhas aventuras em Idaho das mesmas paisagens, reunidas em um continuum de tempo / espaço, uma versão selvagem de "Midnight in Paris" de Woody Allen.
Seu fantasma pode demorar. O toque na máquina de escrever pode ser real. Este poderia ser o quarto inferior. A sra. Hemingway Número 4 ouviu uma explosão fatal de espingarda em 2 de julho de 1961. Não posso me fazer essa pergunta delicada a Taylor. Em vez disso, o major inglês / carpinteiro / Ski Bum aponta uma pintura de Waldo Pierce empoleirada sobre as escadas: uma carcaça de touro pendurada após a luta de touros, suave e silenciosa apesar do assunto, um presente de aniversário de 1959. A dicção plana de Taylor do centro-oeste de uma educação do estado de Michigan detalha seus deveres únicos (no que agora considero o trabalho mais perfeito do mundo no cenário mais perfeito do mundo) como curadora e empreiteira geral, catalogando os documentos e posses de Hemingway enquanto supervisiona a restauração da casa.
O patrimônio de Hemingway não considera The Topper House historicamente significativo. Talvez o suicídio prejudique os últimos capítulos da vida de um escritor, especialmente um tão famoso. Não importa, é para sempre significativo na minha história pessoal agora. Desmaio reverentemente sobre todos os detalhes, cada artefato: armários com “Hemingway” impressos em letras maiúsculas, pôsteres de touros da Espanha, um par de sapatos de neve encostados à lareira, televisão da década de 1950 aninhada em uma estante de livros entre retratos em aquarela e preto e fotos em branco capturando uma vida plenamente vivida.
Depois de algumas horas, sou uma groupie literária saciada. Taylor me convida para o Festival Hemingway no final de setembro, patrocinado pela Câmara de Comércio de Ketchum. Eles terão um jantar chique, uma das poucas funções realizadas na casa a cada ano. Com mil dólares por prato, porém, um pouco do orçamento do meu freelancer e, além disso, eu teria que compartilhar. Alguns lugares são melhor experimentados intimamente e sozinhos. A última casa de papai é uma delas. Eu acho que ele concordaria.
