Narrativa
Foto de John Gorrindo Por que certos lugares nos ancoram? É família ou primeiro amor? É a beleza incomum que molda esses momentos? Ou?
À noite, meu amigo e eu subimos em uma lancha com um grupo de sicilianos que acabamos de conhecer. Estamos viajando pela costa da Itália há quase um mês e agora, tendo chegado às Ilhas Eólias, estamos indo para o Vulcão, uma ilha vulcânica feita inteiramente de areia preta.
"Olha", diz um dos sicilianos quando partimos da costa, estendendo os braços em direção à praia de calhau. "Não temos as praias mais bonitas que você já viu?"
"Eu já vi melhor", dou de ombros. Eu tenho vinte anos
Faz apenas três anos que deixei a área de São Francisco e passei esses anos tentando me afastar o mais longe possível de casa. Então, por que, ao sair para a noite, fecho os olhos na praia diante de mim e volto para a que deixei para trás?
* * *
"Tudo isso poderia ter sido perdido em condomínios", diz meu pai, sua voz rouca. Ele pega seu canivete suíço e corta um pedaço de cheddar, entrega-o para mim. O forte vento de outono de Point Reyes chicoteia areia ao nosso redor. Acabamos de caminhar seis quilômetros ao longo da costa gritante até este estuário no final da praia. Meus pés estão cansados, cabelos atados com sal e vento. Meu pai fala - mais uma vez - sobre o congressista dos EUA que lutou contra os planos de desenvolver a área na década de 1960.
Primeiro eles erguem a cabeça e depois tiram o corpo da água. Logo, existem dezenas, depois centenas deles latindo e caindo, cobrindo seus corpos molhados com areia.
O que é isso que foi salvo? Ao norte de San Francisco, na ponta oeste do afluente Condado de Marin, fica este mundo raro e protegido, uma península de falésias íngremes, prados pontilhados de flores silvestres e enseadas estreitas engolidas por uma correnteza inflexível. Foi aqui que passei os fins de semana da minha infância.
Enquanto eu mordo a fatia de queijo, o que buscamos começa: leões-marinhos chegando para se alimentar. Primeiro eles erguem a cabeça e depois tiram o corpo da água. Logo, existem dezenas, depois centenas deles latindo e caindo, cobrindo seus corpos molhados com areia.
Sou tão insignificante para os leões-marinhos quanto os pequenos barcos à beira-mar. Em uma península que viaja para o norte há milhões de anos, minha vida não é mais notável do que os caranguejos de areia escavando em volta de nossos pés.
Eu tenho treze anos de idade. Faz dois meses desde que meus pais se separaram, e é a primeira vez nesses dois meses que o arrasto no meu peito cessa.
Meu pai me entrega uma fatia de tomate com muito sal.
"Muito bom", diz ele, sorrindo. Eu coloco na minha boca.
Concordo, o suco escorrendo pelo meu queixo. Um dos leões-marinhos late antes de voltar para a água. É o melhor tomate que eu já provei, e os leões-marinhos, voltando para o estuário imóvel, são as criaturas mais bonitas que eu já vi.
Aos dezesseis anos, trago meu primeiro amor aqui, onde passamos a tarde envoltos em um cobertor mexicano. Meu pai e eu voltamos regularmente, os trechos de tempo entre as visitas são cada vez maiores à medida que envelheci e, finalmente, ele se afastou.
* * *
Sempre me perguntei por que certos lugares nos ancoram. É o poder da família e do primeiro amor que mantém Point Reyes tão vivo para mim.
Foto de Alan Vernon
Ou é a beleza incomum de Point Reyes que moldou esses momentos, colocando-os na minha memória para sempre? Ou?
"Às vezes, um homem atinge um lugar ao qual misteriosamente sente que pertence", diz Somerset Maugham
Eu pensei em encontrar esse lugar do outro lado do mundo, mas foram necessárias muitas viagens, muitas praias, mais apresentações e separações para perceber isso. Tudo o que quero fazer agora é sentar-me naquela duna e comer um pedaço de queijo cheddar enquanto assisto os leões-marinhos rastejarem no estuário, seus latidos enchendo o ar.
