Notícia
Esta história foi publicada originalmente há pouco mais de dois anos, um retrato do país no cerne. Foto: Beshr O
AL-JAZEERA STREAMED excitou o árabe na névoa enfumaçada da sala comunal. Nós, dez dos dezessete estudantes americanos no dormitório, nos reunimos em um semicírculo ao redor da televisão, inclinando-nos para a frente como se mais alguns centímetros de repente respondessem a todas as nossas perguntas. A Síria foi a próxima? Ainda era seguro ficar aqui? Liberdade … chega! … as pessoas … eu só peguei cada quinta palavra, mas as imagens eram inconfundíveis. O povo egípcio estava exigindo a queda do regime de Mubarak.
Atrás de mim, Aula soltou um suspiro alto e exagerado de tédio. Ela começou a mexer no celular até que ele cedeu e começou a emitir os lamentos lamentosos de Fairuz pelos alto-falantes minúsculos. A cantora libanesa é apenas música matinal, algo tão essencial para as famílias árabes quanto o café matinal. Como sempre, quando ouço a voz dela, imaginei Fairuz esbarrando nos olhos escuros e alinhados letargicamente, alisando os cabelos castanhos e brilhantes, dizendo as palavras: "Eu te amei no verão".
Irritado com a distração, olhei para ela, minha companheira de salão alawita indisciplinada em seu agasalho de veludo roxo. Com um cigarro em uma mão e um delicado copo de chá na outra, ela descansava como uma sultana turca. Enquanto isso, a imagem na tela passou para uma entrevista com uma mulher manifestante na Praça Tahrir, com o rosto corado e a voz aguda em emoção. Examinando as unhas, Aula fez uma piada em seu grito estridente e gutural. Meus outros colegas, Nour, Iyaad e Hamada, sentados perto dela nos outros sofás baixos que ladeavam as paredes da sala comunal, caíram na gargalhada. Aumentei o volume da TV.
* * *
Mais tarde naquela semana, no início de 2011, me vi sozinho na sala comunal com Nour, imagens ao vivo da Praça Tahrir ainda sendo exibidas na tela da TV. Nour, um estudante de engenharia da Síria na metade dos meninos do meu salão, cujo rosto redondo e olhos brilhantes lhe dão o ar de um elfo travesso, costumava cantar o hino nacional da Síria ou relatar aos amigos relatos detalhados de aspectos aparentemente mundanos. da vida do Presidente Bashar Al-Assad.
Nour era o melhor amigo de Hamada, um estudante de matemática que não fazia segredo de que ele ocupava uma posição especial de poder. Desajeitadamente desajeitado, com olhos tão grandes e salientes que tive dificuldade em manter contato visual com ele por muito tempo, Hamada, como meu parceiro de língua síria me disse na minha primeira semana, era membro da força policial secreta da Síria, o Muhabarat. Ele foi colocado em nosso salão para nos assistir.
Entre sua propensão a saltar para o corredor para sibilar para mim (esse comportamento sempre me confundiu, mas pode ter sido uma tentativa de flerte) e encerrar quaisquer discussões sobre as decisões do presidente com uma finalidade ameaçadora, não consigo pensar em uma pessoa. que me deixou extremamente desconfortável. Embora eu soubesse que Nour compartilhava as lealdades de Hamada ao regime de Assad, estava claro que Nour era um seguidor, alguém facilmente enganado e manipulado, alguém mais patético do que ameaçador.
Quando tentei cutucar Nour sobre o Egito, o comentário mais ardiloso que ele conseguiu foi: “Ohhhhhh. Muito ruim.”Eu acho que ele via Mubarak como um homem mau e a revolta contra ele como valorosa e natural, mas parecia que ele instintivamente teve pena dos egípcios, pobres e à deriva. A Síria era forte, unificada e muito desenvolvida para toda essa bobagem.
Todos em quem eu confiava tinham certeza de que a Síria era robusta, incluindo meu professor de relações internacionais, Elias Samo. O professor Samo é um cidadão duplo dos Estados Unidos e da Síria, um homem de incrível sabedoria e honestidade, que já atuou como negociador sírio nas negociações de paz entre árabes e israelenses.
"As pessoas amam nosso presidente", disse ele depois que conversamos sobre o Egito, "ninguém quer que ele se vá." Eu o empurrei. Isso foi uma generalização. Quem é o povo sírio? Existem curdos, cristãos, alauítas, drusos, a Irmandade Muçulmana - esses não são grupos que pensam como um em qualquer coisa, muito menos a questão de um líder de uma seita islâmica minoritária, os Alawi. Ele assentiu, sorrindo. "Vamos! Derrubar Assad? Quem estaria lá para tomar o lugar dele? Ninguém quer guerra civil.
* * *
A princípio, fiquei chocado ao ver como meus amigos sírios pareciam permanecer alheios aos eventos ao seu redor. O padrão de imagens na TV e na Internet - do Egito, Iêmen, Bahrein e Líbia - parecia tão claro para mim. Certamente os sírios da minha idade veriam paralelos com seu próprio país - despotismo com punho de ferro, pobreza generalizada, liberdade limitada - e pelo menos se interessariam, pelo menos tivessem uma opinião.
Durante esse período, no meio das revoltas que passaram a ser conhecidas como "Primavera Árabe", conversei com uma classe sobre nacionalismo no Oriente Médio na minha instituição de origem pelo Skype. Eles me perguntaram como era estar no Oriente Médio, do que as pessoas estavam falando, como as mudanças no Egito influenciaram a visão dos sírios. Fiquei balançando a cabeça, tentando comunicar o quão profundamente desinteressado no mundo meus amigos sírios pareciam. Falei sobre como podemos chamar o Williams College de "bolha roxa" por causa de seu isolamento físico nas montanhas roxas de Berkshire e da separação mental que sentimos do mundo real, mas a bolha síria era muito mais impermeável. Ao me despedir da classe, fiz uma observação imediata.
"Para ser franco, acho que os sírios estão muito mais preocupados com a quantidade de açúcar que colocam no chá do que com o Egito." Isso não pareceu um exagero.
* * *
Vendedor da Pepsi com quase 20 anos, Shadi mora em um apartamento de um quarto no alto de um grande complexo de concreto inacabado e semi-deserto com seu pai e irmão. O apartamento, em Jaramaneh, um subúrbio pobre de Damasco, é oficialmente uma habitação ilegal. Parece um tipo de campo permanente de refugiados.
Shadi, eu aprendi, envergonha todas as formas padrão de hospitalidade. Encontre-o uma vez, e ele protegerá você como uma família para sempre.
Fomos apresentados por meu amigo americano Nathaniel, que estuda comigo na Universidade de Aleppo, mas morava em Damasco em uma ocasião anterior, quando ele conheceu Shadi originalmente. Quando um grupo de nós do programa Aleppo tropeçou no ônibus atrasado para um fim de semana na capital, eu esperava vagamente que pudéssemos voltar para a noite. Mas Nathaniel insistiu que visitássemos Shadi imediatamente. Não fazer isso seria rude. Eu me perguntava o que esse homem misterioso poderia querer de nós às 23 horas e não podia esperar até a manhã seguinte?
Nosso bando de estudantes universitários americanos, insígnias de Williams e Pomona em nossas camisolas, seguiram Nathaniel por um beco escuro e estreito entre dois complexos de apartamentos e subiram três conjuntos de escadas de cimento, sacolas a tiracolo. O edifício estava apenas parcialmente concluído, sem sinais de vida. Ao nos aproximarmos do patamar do terceiro andar, fomos recebidos pelos uivos de cães de uma porta aberta em frente à varanda da frente de Shadi. Inclinei-me para espiar para dentro da sala e só consegui discernir pilhas de gaiolas que revestiam as paredes antes de Nathaniel me parar.
Os animais de estimação de Shadi. Ninguém que sequer pensou que as palavras "direitos dos animais" deveriam entrar naquela sala. "Nathaniel bateu em uma porta sem rótulo e esperamos em silêncio até que a porta se abriu e o pai de Shadi, um professor de francês aposentado, sorriu para nós de pijama. Shadi apareceu atrás dele em uma blusa, suas sobrancelhas escuras e pesadas enfatizando os olhos pretos que desaparecem em fendas quando ele ri com força.
Foto: Michael Thompson
Aparecer na porta de alguém às 23h com um grupo de estranhos a reboque seria geralmente considerado rude de onde eu venho. Mas para Shadi, é aí que começam as longas noites de visitantes, conversas e kebab. Outros aspectos únicos da empresa de Shadi incluem seu limitado vocabulário em inglês, acumulado através de suas muitas amizades com estudantes universitários estrangeiros (principalmente do sexo masculino). Dez minutos depois de conhecê-lo, fui chamado, perfeitamente bem-humorado, como uma "cadela", em vez de uma mulher, e perguntou se eu queria um travesseiro para minha "bunda".
Eram duas horas da manhã e a conversa estava ficando forte com um café árabe amargo e uma TV ligada a um reality show de dança do ventre. Três competidores de meia-idade, posicionados em pontos opostos em um palco circular berrante e reluzente, giraram agressivamente para a dissonância confusa de tambores e pandeiros. Shadi, seu irmão e pai, seu melhor amigo Alfred, e meu grupo de cinco reclinaram-se contra os sofás da sala, embalando nossos estômagos protetores.
A vida de Shadi me deixa perplexa. Ele trabalha em três empregos e ainda luta para manter sua cabeça acima da água financeiramente. Como o governo se recusou, por várias razões políticas, a reconhecer os direitos de inúmeras comunidades novas e pobres, ele não pode sequer garantir qualquer direito legal à sua casa. Tecnicamente, o governo teria o direito de jogá-lo na rua a qualquer momento. Ele foi preso duas vezes injustamente e torturado uma vez pela polícia, que suspeitava que ele havia roubado a joalheria em que trabalhava.
E, no entanto, por alguma razão, ele defenderá ferozmente o presidente sírio. De fato, para Shadi, qualquer coisa, exceto a lealdade efusiva ao governo, seria antipatriótica. Mesmo incluindo Aula, Nour e Hamada, nunca conheci alguém tão apaixonado por um sistema que o serviu tão mal. Não consigo descobrir exatamente o que o faz funcionar. Mas posso dizer que, se eu fosse ele, um cristão pobre em uma terra muçulmana propensa a tensões étnicas e religiosas, também eu teria menos espaço para o idealismo ao equilibrar segurança e liberdade. Seu próprio meio de subsistência familiar e familiar depende do bom favor do governo.
Não é apenas Shadi, no entanto. Há uma foto do presidente sírio, Bashar Al-Assad, publicada em todas as esquinas, em todas as salas de aula e restaurantes das escolas e em cerca de 80% dos perfis dos meus amigos sírios no Facebook. Há até um adesivo de Bashar desgastado preso na parte de trás da porta do meu dormitório, me observando enquanto escrevo isso.
"Você é a Síria", proclama um comum. “Todos nós estamos com você.” A parte mais difícil de viver na Síria foi abraçar a realidade de que as questões mais flagrantes e difíceis do país - tensão étnica, sectarismo religioso e pobreza, para citar várias - estão fora dos limites para discussão., como qualquer crítica ao presidente.
“Na Síria, ninguém se importa com o que você pensa.” O amigo de Shadi, Alfred, finalmente pronunciou o que eu estava pensando. Enquanto eu assentia com simpatia, franzindo a testa, ele parou para considerar essa afirmação e continuou: "E você é feliz."
* * *
"Um 'dia de raiva' ?!" Pisquei a página do British Independent aberta no meu computador. Já era tarde, eu estava apoiada nos travesseiros da cama do meu dormitório, e a Síria parecia o último lugar do mundo onde qualquer coisa "enfurecida" poderia acontecer. Depois de algumas semanas lá, eu decidi seguir uma rotina muito feliz e muito sonolenta: ir para a aula, fazer minha lição de casa, passear por quilômetros de sabão lotado e souks com cheiro de especiarias, escalar ruínas desertas e conversar com amigos no café lojas. Parecia mais provável que meu cérebro cansado, sobrecarregado com o vocabulário árabe, estivesse começando a alucinar.
Mas lá estava. Um comício em Damasco sendo organizado pelo Facebook, da Jordânia. O site foi oficialmente proibido na Síria até várias semanas depois, mas quase todo mundo o acessou por meio de sites de proxy. Era 4 de fevereiro de 2011, logo após as orações de sexta-feira: a hora em que, nas próximas semanas, eu logo chegaria a antecipar ansiosamente. Uma manifestação? Um comício IRRITADO? Como os comícios funcionam em um país onde uma piada sobre o bigode do Presidente o deixa preso? Eu não sabia mais o que dizer, exceto: “SHYAH! Isso vai acontecer!
E não deu. Foi, no entanto, uma introdução ao poder dos boatos sírios, que preenchem as lacunas de uma mídia estrangeira extremamente restrita e de uma doméstica ridiculamente tendenciosa, que assume como padrão culpar os "sabotadores israelenses" quando perplexos. Talvez as pessoas não aparecessem, talvez algumas aparecessem e foram espancadas, presas e suas famílias ameaçadas. Eu não sei. Mas estava claro que o regime o havia encerrado decisivamente. Então Nour estava certo. A Síria não mudaria tão cedo. Esqueci-me e voltei à minha existência fácil de comer falafel.
Então, um dia, minha amiga Laila entrou na sala comunal, o canto de seu hijaab preto flutuando elegantemente no alfinete da têmpora, o rosto corado.
Laila é uma estudante de mestrado em língua árabe na Universidade de Aleppo. Quando ela recita linhas de poesia em árabe clássico - a linguagem formal, quase com Shakespeare, entendida em todos os países árabes, independentemente do dialeto local - ela fecha os olhos, abrindo-os apenas no final para garantir que eu tenha ficado comovido. como ela tem. A primeira vez que a conheci, fiquei desconfortável. Como você se dirige a uma mulher que usa o vestido preto completo, o vestido para preservar a modéstia feminina? Isso significava que ela era extremamente conservadora? Que ela não iria me aprovar? O que eu não poderia lhe dizer? Estávamos em um programa meet-and-greet e, fascinados pela perspectiva de americanos que também gostassem do árabe, ela marcou junto com sua amiga, uma de nossas parceiras de idiomas.
Laila marchou direto para mim. Ela falou em voz alta e confiante, me provocando pelos meus "sapatos de banheiro", as sandálias Birkenstock que uso essencialmente durante o ano todo.
"Você parece nervoso", disse ela. “Eu serei sua amiga.” Ela descreveu como, quando viajou para a América, teve medo de que os americanos a tratassem de maneira diferente porque ela usava o hijab. Desde então, sua energia para a vida, sua ambição e sua mente aberta a tornaram a amiga síria que eu mais respeito e confio.
Mas naquele dia Laila foi atormentada, incapaz de ficar quieta.
"Você leu as notícias, meu amigo?" Ela abriu o laptop, onde um vídeo do YouTube já havia sido baixado e aberto. Ela bateu na barra de espaço para iniciá-la, e o barulho de centenas de pessoas excitadas brotou dos alto-falantes. Foi gravado em algum tipo de câmera de vídeo ou telefone celular barato e narrado em um profundo murmúrio de algum lugar atrás da câmera.
Eu sou alauita. Você é sunita. Somos todos sírios.
Reconheci o Souq al-Hamadiyya em Damasco imediatamente na tela. O mercado antigo corta diretamente da muralha externa da cidade velha até a Grande Mesquita Omíada de Damasco, no centro, a uma distância de talvez um quarto de milha. É construído no topo da estrada romana para o Templo de Zeus, cuja fundação a Mesquita é construída. O Souq estava lotado de pessoas, mas, em vez do caos normal e desordenado, a multidão estava se movendo com um propósito, com direção.
O teto de lata em arco - com cerca de dez metros de altura - mantém o interior fresco e escuro, exceto pelos finos raios de luz de milhares de buracos do tamanho de seixos na lata, distintos como lasers no ar empoeirado. O futuro da Síria seria iluminado pela luz desses buracos de bala, lembretes constantes de quando os aviões de combate franceses tentaram impedir a independência do país.
O fluxo de pessoas emergiu do final do Souq, sob o arco romano em pilares em frente à entrada da mesquita. Inundada com luz branca, a câmera foi cortada. Ficamos olhando a tela em silêncio por um momento.
"O que eles querem?", Perguntei a Laila, finalmente.
“Eles querem reformas pacíficas do governo. Mais liberdades. O fim da lei de emergência. Está em vigor há quarenta e oito anos, e as pessoas já tiveram o suficiente. Eu nunca tinha ouvido alguém dizer algo assim antes. Ela nem olhou por cima do ombro.
"Você está com medo?", Perguntei a Laila, ainda sem saber como deveria me sentir.
"Não", ela disse. “Isso é entre nós e nosso governo. Se pedirmos mudanças, elas mudarão. O que temos medo é que estrangeiros se envolvam. Ela piscou para mim de brincadeira e estendeu a mão para prender uma mecha de cabelo atrás da minha orelha.
* * *
Allah, Suriyya, Bashar oo Bas! Allah, Síria, Bashar, e é isso! Os gritos pediam que os sírios continuassem leais a Bashar Al-Assad. Eles ecoaram em nossa direção pelo interior agora vazio e cavernoso do Souq al-Hamadiyya, onde os postes brilham em uma laranja estranha que eu sempre associarei às noites de Damasco.
Lambendo casquinhas de sorvete de chocolate enroladas em pistache lascado, Andy - meu namorado, que teve a má sorte de vir nos visitar exatamente nesse momento - e eu caminhei nervosamente em direção ao barulho do lado de fora da entrada do souk. A rua outrora lotada estava agora completamente deserta, suas barracas de cachecóis brilhantes e tapetes orientais guardados atrás de portas de correr de metal. Agora, o clique alto dos nossos passos no silêncio me fez sentir como um intruso constrangedor. Entramos na noite fria de final de março e os gritos e buzinas nos envolveram.
Homens, mulheres e crianças estavam pendurados nas laterais de carros e táxis, agitando bandeiras com toda a força. As picapes percorriam as rotatórias a toda velocidade, as festas alegres nas baías gritando descontroladamente. As moças empoleiradas nas janelas dos carros abaixavam os punhos no ar, os hijabs de lantejoulas azuis e rosa flutuando enquanto o ar passava. Homens com cabelos lisos e calças jeans subiam em cima de vans paradas, arrancavam as camisetas e gritavam a força de Bashar ao céu. Um homem jovem e barbeado, de camiseta regata, de pé sobre o teto solar de um carro caro, sorriu para mim enquanto passava, os braços estendidos para os dois lados em júbilo.
“BEM-VINDO AO SYYYYYYRIARIAAAAAA!”
Beshr O
Esses contraprotestos surgiram em reação a várias manifestações e marchas anti-governamentais isoladas, em grande parte não-violentas, que muitos sírios que eu conhecia (a Hamada entre as principais) afirmaram terem sido distorcidas e exageradas por uma mídia ocidental malévola que tentava derrubar Assad. regime. A pequena cidade de Daraa, perto da fronteira com a Jordânia, deu origem ao levante. O grafite antigovernamental desencadeou os primeiros protestos organizados contra o governo. O governo respondeu com violência - cercando a cidade com tanques, cortando a comunicação e postando atiradores - e Daraa rapidamente se tornou um ponto de encontro para a oposição do governo.
Quando isso começou a se desdobrar, o regime tentou emitir algumas declarações superficiais e sem compromisso. Eles não matariam mais manifestantes e formariam um comitê para considerar a remoção da Lei de Emergência, o ditado de longa data que tornou os poderes do governo essencialmente ilimitados.
Em reação, manifestações parabenizando o governo, desorientando em tamanho e abrangência, surgiram em todo o país, incentivadas, divulgadas e provavelmente facilitadas pelo regime.
Esses foram os únicos comícios que eu já testemunhei em primeira mão.
Eu continuava sentindo que deveria entender mais do que entendi. Andy e eu planejávamos visitar o porto costeiro de Latakia a partir de Damasco, mas houve alguns dias antes que pudéssemos partir. Eu descobri tudo isso através do New York Times e da Al-Jazeera, organizações cujos correspondentes estrangeiros nem sequer são permitidos no país. Minha família e amigos esperavam que eu tivesse idéias ou informações especiais por estar na Síria, mas tudo que eu tinha eram mensagens confusas.
Eu tinha quase certeza de que os "sabotadores israelenses" não eram os culpados, então a mídia patrocinada pelo governo sírio não era de muita utilidade. E ter uma noção definitiva de como "o povo sírio" se sentia sobre o que estava acontecendo era impossível. A Hamada culpou tudo isso por um pequeno grupo de traidores apoiados por Israel empenhados em deixar a Síria de joelhos. Quando conversei com Laila, parecia que os sírios estavam oprimidos e aterrorizados.
As férias da primavera iam e vinham, mas Aleppo e minha rotina lá ainda pareciam estranhamente normais. Eu ainda fazia minha corrida matinal, ainda comprava iogurte na loja da esquina “24”, fui para a aula de árabe e fiz minha lição de casa. Acordei várias manhãs com os cânticos dos manifestantes que passavam por baixo da janela aberta e competi com meus amigos americanos para ver quem conseguia encontrar o pôster pró-Bashar mais extremo. Um dos meus colegas de programa encontrou o vencedor: Bashar examinando o mundo severamente, com a cabeça brilhando levemente pela auréola. “Os tunisinos se auto-imolaram para derrubar seu líder”, dizia o cartaz em um texto vermelho e irritado, “nós nos auto-imolávamos para mantê-lo, ó leão da Síria”.
* * *
QUERIDO MARGOT EU SEI QUE FOI MARAVILHOSO (COMO DESLIGAR ESTAS CAIXAS) POR FAVOR, VOLTE PARA CASA EU NÃO PENSO QUE SERÁ MELHOR QUE EU TE AMO.
Minha avó apenas se atreve a enviar e-mails nas várias ocasiões da minha vida em que uma decisão ruim é iminente.
Escrevi para ela que me sentia bem com minha decisão de ficar, apesar dos dois novos avisos de viagem. Na verdade, eu li tudo o que ela leu no The New York Times, na BBC e na Al-Jazeera e conversei com todos os meus professores e amigos sírios, mas ainda tinha a sensação desagradável de que estava perdendo nuances. Não senti a ameaça clara e tangível que minha avó fez porque parecia que todas as minhas fontes discordavam de algum aspecto essencial do que estava acontecendo na Síria.
As notícias ocidentais pareciam confiantes: assim como no Egito e na Líbia, uma revolução estava começando na Síria, reprimida pelo governo de ferro do governo. Minha avó não ouviu nada sobre os milhões de pessoas que estavam nas ruas para expressar seu amor por seu governo, os assustadores min-heb-ik Bashar (nós te amamos Bashar) cantando em todos os rádios e alto-falantes e os pôsteres de o presidente que apareceu em cada centímetro livre de cada veículo, cobrindo até três quartos de cada pára-brisa.
Jornalistas estrangeiros foram banidos da Síria e a maioria dos artigos foram escritos do Cairo ou Beirute e qualificados com "algumas fontes afirmaram que …" ou "é dito que …" De repente, meus amigos sírios começaram a expressar frustrações com o ganância da imprensa internacional pela suculenta história de outro levante árabe. Comecei a ouvir frases como “a guerra da mídia entre a imprensa americana e o povo sírio” no rádio e percebi que estava um pouco assustada. Amedrontado porque a linha é pequena entre a imprensa americana e o povo americano, especialmente para pessoas que se sentem vitimadas.
O professor Samo deixou claro que havia razões legítimas pelas quais os sírios - além dos funcionários do Partido Baath e pessoas como Hamada, é claro - queriam manter Bashar por perto. Pode ser brutal, mas sob seu reinado o status da Síria como o país mais tolerante da região é seguro. Se ele caísse, os curdos, os alauítas, os drusos e os cristãos como Shadi não conseguiriam dormir tão profundamente. Então, todas as celebrações de Bashar eram reais e sinceras, ou era apenas a opção mais segura para um pai de cinco anos colocar um cartaz de Bashar em seu carro do que arriscar tudo em uma aposta insegura?
Quando penso na confusão e no medo que notei naqueles dias em meus amigos sírios, sempre penso em Laila. Laila, que entendia as pessoas, entendia como alcançá-las, motivá-las e liderá-las. Eu a vejo colocando a mão na bolsa e puxando um balão vermelho vazio, colocando-o de forma protetora na palma da mão. Sentada na cama no meu dormitório pequeno, ela falou em voz baixa pelo canto da boca, do jeito que ela faz quando tem um segredo que mal pode esperar para contar.
Ela descreveu roubar a cidade, inflar enormes balões, escrever o nome da cidade sitiada no sul, “Daraa”, com um nítido escuro e soltá-los para cima. Ela esperava que as pessoas que estavam com medo os vissem ou os encontrassem mais tarde e soubessem que alguém se sentia como se sentiam. Não consigo imaginar que os balões tenham afetado muita coisa, mas Laila não era alguém que lidava silenciosamente com a subjugação. Eu não acho que ela era capaz de não fazer nada. Muitas vezes me pergunto quem viu esses balões quando eles se ergueram, meia oração e meio sinal, até que, gastos, caíram do céu.
“Apenas tenha cuidado, Laila. Por favor. Eu disse a ela. Ela torceu a testa e suavemente clicou a língua contra o céu da boca, fingindo sua decepção em mim.
* * *
“A partir de agora, a alegria deve ser 'Alá, Suriya, o Povo, e é isso!'” A voz do presidente era baixa e firme nos alto-falantes da TV. Era estranho ouvir sua voz depois de três meses sentindo que ele estava sempre assistindo silenciosamente.
Estávamos de volta à nossa sala comunal lotada, americanos e sírios, todos assistindo Bashar enquanto ele falava diante do parlamento sírio. Aula estava de volta ao sofá, pernas cruzadas, abanando-se contra o calor da tarde e roçando as unhas. Mas ela estava ouvindo. Seus olhos voltaram a olhar de vez em quando para a tela, depois rapidamente voltaram a inspecionar o esmalte vermelho, cuja sombra é conhecida na Síria como "sangue de escravo".
No final do discurso, olhei em volta para meus amigos sírios. Alguns pareciam satisfeitos, até aliviados. Eles aplaudiram com os membros do Parlamento na tela e, liderados por Nour, correram pelos corredores, agitando bandeiras. Mas outros pareciam preocupados. Era um discurso vazio com uma ameaça assustadora logo abaixo da superfície. Não será mais tolerada a sabotagem, como o regime gosta de referir aos cidadãos que expressam desejo de mudança. Se fosse o caso, o regime sírio faria todo o possível para se defender até o fim.
* * *
O pedido de desculpas que dei a Laila parecia vazio.
O escritório de DC finalmente encerrou nosso programa e seus dezessete alunos receberam evacuação para a manhã seguinte. Tudo parecia muito, muito errado. Sírios como Laila - e ninguém naquele momento sabia quantos deles havia - estavam arriscando tudo. Nós estávamos fugindo.
Fiquei com vergonha de olhar para o rosto manchado de lágrimas e olhar determinado. O que havia para lhe dizer? Meu parceiro de idioma havia me dito que eu precisava partir agora, que o sentimento antiamericano seria excessivo se alguma vez a lei viesse em Alepo. Essa foi uma desculpa para partir para meus pais, meu namorado, todas as pessoas em casa que me queriam a salvo, não importa o quê. Mas antes de Laila eu sabia que era um covarde. Eu não podia dizer essas coisas para ela mais do que dizer que esperava um nível de segurança mais alto para mim do que para ela.
Ela balançou a cabeça lentamente e me puxou, suas mãos segurando meus cotovelos. Ela chorou silenciosamente, sua testa tocando a minha, seus olhos fechados. Ela sussurrou: "Se eu pudesse manter minha vida e minha liberdade."
No dia anterior, um protesto pacífico contra o governo havia começado na Faculdade de Literatura da Universidade de Aleppo. "Com alma, com sangue redimiremos Dar'aa", cantaram os estudantes. Em questão de minutos, o Muhabaraat terminou o protesto, empunhando facas. Mas o silêncio em Aleppo, a segunda maior cidade do país, havia quebrado. Laila esteve lá, gravou o tumulto em seu telefone e vazou para a Al-Jazeera. O mundo sabia disso em segundos.
"Este é o meu país, Margot." Ela me olhou diretamente nos olhos. Ela era a pessoa mais corajosa que eu conhecia.
Agarrando o lenço de seda azul que ela me deu até meus dedos ficarem vermelhos, eu observei dos degraus do meu dormitório enquanto ela saía. A fenda profunda na panturrilha permitiu que o tecido sussurrasse a tempo de sua marcha rápida. Mesmo sob o casaco informe, estava claro que ela era magra, talvez magra demais. Sorri com uma breve lembrança de seu rosto travesso, quando ela fala pelo canto da boca, como se estivesse comunicando um segredo histérico. Eu meio que esperava vê-lo mais uma vez antes que ela desaparecesse no meio da noite, mas Laila não olhou para mim.
Não havia espaço para olhar para trás.
[Nota: Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador. Para ler sobre o processo editorial por trás dessa história, confira Aperfeiçoando um final.]
