Narrativa
Cullen Thomas considera as forças da natureza no extremo norte da Trilha dos Apalaches.
Na área de espera do porão da Estação de Autoridade Portuária da cidade de Nova York, observo os ônibus atracarem e saírem de canais e rampas apertados, como criaturas do mar, flutuando e vomitando, engolindo e flutuando.
Sentadas à minha direita, duas velhas mulheres Amish, de lenço preto na cabeça, inclinavam-se para a frente na cintura, cabeças em mãos exaustos, como pássaros combinando em um galho. Ao alcance está um homem hispânico com cara de lua conversando de maneira contrária com uma mulher das Índias Ocidentais sobre nada que, até onde meu alcance obscuro possa gerenciar, faz muito sentido; parece que eles acabaram de se conhecer: o apocalipse; um garoto que fala russo e deveria estar na escola, em quem não tem certeza de que pode confiar; algum país poderoso ou perigoso em que ela está tentando pensar e ele não pode citar.
Eu nunca estaria de outra maneira nesta vida aqui, meia-noite no porão da Autoridade Portuária. Mas com meu objetivo distante que começa daqui, o topo dessa montanha, eu sou.
Na Estação Sul de Boston, uma garota branca e grande, com pernas longas e robustas, completamente cobertas de teias de hena.
Eu me pergunto o que Thoreau poderia dizer sobre a relativa paz de Boston, como a vejo agora, antes do amanhecer, invenções estranhas se acumulavam e se misturavam pelas estradas, um obelisco emoldurado bruscamente contra a suave luz do fogo no horizonte, as poucas pessoas a essa hora visíveis através as janelas do ônibus.
E o que ele pensaria da mulher de cabelos grisalhos em roupas largas e sandálias conversando sozinha no assento à minha frente, um café grande em uma mão, a outra erguida em um punho curioso por um feitiço, com o braço apoiado no o encosto de cabeça do assento ao lado dela enquanto ela monologa sobre "um emprego em um estúdio"?
"Eles me fazem parecer Fran Drescher", ela argumenta, uma luz pura através da janela ao seu redor, "mas eu não sou nada como Fran Drescher."
Estou procurando a força da natureza sobre a qual Thoreau escreveu. Suponho que esteja aqui nesta mulher. Mas eu quero ouvir a versão da montanha.
Estou surpreso que os Amish estejam chegando tão ao norte, ao que parece, até o Maine. O motorista, um homem alto, com cabelos grisalhos e óculos, repetidamente, com um certo prazer, chama o ônibus de ônibus, o que me parece um retrocesso e uma afetação ao mesmo tempo. Vagão mecanizado.
Minha mãe viveu no Maine por quinze anos, e eu costumava falar sobre escalar o Monte. Katahdin durante esse tempo, lá em cima em visitas à costa, o oceano visível através das janelas da varanda. A alta montanha do interior parecia fria a partir daí, um pequeno orgulho de férias que eu fiz enquanto examinávamos a segurança e o calor da casa de mamãe.
O nome é nítido e intrigante para mim, agradável mesmo na forma como está escrito, até na maneira como Thoreau o escreveu na época: Ktaadn.
Mas eu nunca cheguei a isso. Nunca foi para o interior, nunca conheceu muito do Maine além da costa de Penobscot, por mais épica que seja: John Smith, Champlain, Ilhas Negras, estranhas derrotas navais, um teatro remoto para o choque de impérios, mulheres velhas sozinhas entre pinheiros e vento do oceano.
E então, durante muito tempo, eu carreguei na minha mente uma citação de Thoreau, uma idéia que surgiu quando ele escalou Katahdin em 1846, e que ele escreveu mais tarde, aparecendo em seu livro The Maine Woods:
Sentia-se claramente a presença de uma força não obrigada a ser gentil com o homem.
Apenas algumas semanas antes da minha viagem, o furacão Irene inundou o sul de Vermont, onde minha mãe e meu irmão agora moram. Eu estava visitando e assisti da cozinha do meu irmão quando o riacho inofensivo do outro lado da estrada subiu, inchou, literalmente fez ondas, e nos deixou sem para onde ir, abandonado na casa.
E uma semana antes disso, os últimos gatos de qualidade do meu irmão, Tommy e Lulu, personagens arrancados de seu quintal em Jersey City, desapareceram na floresta atrás de sua casa, perseguidos e levados por pescadores, sem dúvida, com o pescoço rasgado. e comido. Não é obrigado a ser gentil. A citação de Thoreau ecoando na minha cabeça.
Passei horas na paz da pequena cidade de Bangor. Eu compro uma pequena mochila preta para a subida. Em uma cafeteria de teto alto - tão cara quanto Nova York -, um sujeito robusto usando boné de beisebol com insígnias militares me vê lendo o exemplar de The Maine Woods que acabara de comprar na rua na Book Book.
Pode ser interessante para mim, meu novo amigo me informa, que um homem famoso local estava voltando para a cidade naquele fim de semana, um assunto anual, para ler seu relato de estar perdido na floresta ao redor de Katahdin.
Ele sai e volta com uma página do Bangor Daily News, colocando-a em cima da mesa na minha frente. "Perdido em uma montanha no Maine", é chamado o livro. Donn Fendler. Ele tinha 12 anos. Era 1939. Ele sobreviveu por nove dias. A imagem mostra um homem de cabelos brancos com um rosto forte e resoluto e o aspecto de uma árvore.
Ele é de Millinocket, meu amigo me diz, perto da área onde o garoto Perdido vagava, uma estação do sul de Katahdin pela qual Thoreau passou e escreveu. Millinocket, outro nome que é bom de revirar na minha mente, como um peixe em uma panela, arrumado e certo.
Estou com 17 calouros de regimento da Academia Marítima do Maine, liderados pelo comandante Loustaunau, um graduado genial de Annapolis em meados dos anos 60, a quem essas canecas, ou homens do meio sob orientação, se referem com confiança como "senhor".
Eles parecem mais simples, diferentes para mim do que os colegas de dezenove e vinte anos de idade em Nova York. Eu me viro para cumprimentá-los, eles me estendem a cortesia do comandante, como sou seu convidado, dada a escolha do banco dianteiro do passageiro em nossa van; as canecas estão amontoadas em fileiras atrás de nós. Eu ouço as vozes deles na parte de trás da minha cabeça, não consigo ver rostos na escuridão.
Eles falam de armas, parasailing, caça a alces. “Dois em três anos para mim”, diz um deles, “meu pai conseguiu apenas um em trinta.” Pára-quedismo. "Você desmaia pelos primeiros cinco segundos."
"Não, você não faz."
Estamos em moosewoods em estradas estreitas, às vezes sujeira, chegando ao acampamento no escuro. Já está frio, depois de meados de setembro. Esta parte do Baxter State Park fica aberta apenas por mais algumas semanas. Alguns cadetes acendem, seus rostos ainda pouco claros, a maioria deles em moletons da academia puxados sobre suas cabeças. Alguém pega um fogão de acampamento, um pequeno queimador de Bunsen e um fogão, cozinha um bife no escuro. O cheiro trará animais, eu provoco, pensando nos gatos do meu irmão.
Dormimos em posições de dormir expostas à noite de vidro, ombro a ombro, embrulhadas em sacos e camadas, o comandante à minha esquerda, dois cadetes à direita. O frio não dá a mínima, dá? Princípio da Indiferença de Thoreau. Mas nós dormimos.
O Knife's Edge está fechado, assim como a Cathedral. Pegamos a Abol Trail.
É áspero e íngreme, sua respiração é curta, o frio e a névoa estão subindo, o ar estático e puro. Na linha das árvores, fotos, e fica mais íngreme e todo o rock, mão sobre mão em momentos desafiadores. Meu coração está acelerado, a montanha se afirmando. Não chegamos a lugar nenhum, a “longa faixa de estrelas” de Brodsky, apenas rochas e pinheiros. Isso não mudou, graças a Deus.
Enquanto subo com o comandante, ele se lembra, através de respirações difíceis, o cruzeiro de treinamento de verão da academia a bordo do Estado do Maine em 2009; Mamãe serviu como enfermeira do navio. "Ela continuou olhando para todos, perguntando: 'Nós vamos ficar bem?'" Era ruim, ele disse, rindo agora, enormes mares marítimos, a lista do Maine no poder do oceano, o pior que ele já viu. Mas eles ficariam bem. E, no entanto, como ele poderia saber, eu me perguntava. O engraçado é que nunca houve realmente nenhuma garantia.
Às vezes, somos quase um arquivo único. “O cara com o bife sabe o que está fazendo!” Uma caneca grita sobre as pedras, o homem do bife bem na frente, liderando o ataque. Tudo feito e dito em um movimento ascendente medido. Um cadete sorridente, mais pesado, puxando a traseira, parecendo novo em pisar em rochas infinitamente anguladas, confessa: “A viagem mais emocionante que fiz no ensino médio foi a uma fábrica de batatas fritas.” Em breve serão engenheiros e terceiros companheiros.
O último trecho até a mesa, "como uma estrada curta", escreveu Thoreau. Guy nunca tinha visto uma estrada. Um terreno estranhamente impressionante, com vento violento, "como se tivesse chovido pedras". Thoreau imagina Prometeu amarrado a eles. E então algo muito maior e sem limites.
Estou tremendo. Há um desespero, verdadeiramente algo impiedoso ao vento. Não dá a mínima, dá? Nenhuma conversa ou trimestre, e então uma dica de algo inspirador. Eu descansei de costas atrás do grande monte de pedras; por um momento, confundi-o com o cume. A barlavento, as rochas deste pagode são cobertas por uma camada de gelo branco. Atrás, é o único lugar fora do vento, que deve estar se reunindo depois de ser quebrado pela pedra a apenas um pé do meu rosto, o poderoso fluxo dela correndo de volta para um todo.
Nos reagrupamos ladeira abaixo. Bagels com manteiga de amendoim e geléia. Eu dou estalos de gengibre; Eu recebo queijo Sorrento. Nós nos esticamos rígidos ao sol de cinco mil pés. A “mola de Thoreau” na mesa não lhe faz justiça. Parece uma gota. Ele merecia mais, eu acho. Talvez o motivo seja o outono. Até a tinta branca de Thoreau na placa de madeira marcando o local fora completamente destruída pelo vento e pelos seixos, deixando madeira nua nas ranhuras do nome que seus olhos agora podiam passar facilmente.
No cume, há uma multidão e um bônus que prevalecem. Há um espaço embaraçoso nas pedras, um entendimento alegre, não apenas da realização clara do topo, mas da humildade no centro de 360 graus de leis além de nós.
O caminho para baixo é um estudo de tornozelos e joelhos, caminhos entre pedras de elefante, um córrego da montanha que cai quando você desce em quedas d'água. Se intitulado apenas alguns graus a mais, muitas partes do Katahdin seriam inacessíveis para a maioria dos que o escalam.
Estamos embaixo e nas vans novamente por não mais que quinze minutos e quase todo mundo está dormindo. Falo em voz baixa com o comandante sobre Castine, história, essas canecas para dormir. Voltamos no escuro. O comandante mora no campus em uma casa bonita. Eu como na mesa da sala de jantar com ele e sua esposa, seus filhos crescidos com suas próprias famílias. Bife e batatas, nossas pernas doloridas perto de seu novo golden retriever.
Depois do jantar, a esposa do comandante me mostra fotos da casa e da cidade após o microburst alguns anos antes, quando minha mãe ainda morava lá. Quatro minutos de vento repentino e violento, ela diz. Nem vento, realmente. O oposto de um tornado. Rasgou e derrubou centenas de árvores enormes, derrubando-as contra casas, carros, arquibancadas no campo de atletismo, gritando através de Witherlee Woods, transformando a face dela.
No antigo quarto do filho deles naquela noite, na cama macia com mantas pesadas e limpas, minhas costas, pernas, joelhos e pés doloridos e gastos, meus olhos fechados para dormir, me joguei de volta ao topo de Katahdin, até aquele momento. mundo da lua da mesa e cume. Imagino o quão escuro deve estar lá agora, desprovido de alma humana, proibindo, uivando, esse desrespeito espantoso e sagrado.
