Notícia
“Eu sou o não-missionário … começando todos os dias de joelhos, pedindo para ser convertido. Perdoe-me, África, de acordo com a tua multidão de misericórdias.”
- A Bíblia de Poisonwood, por Barbara Kingsolver
“Há quanto tempo você conhece o Senhor?”, Pergunta-me um jovem paroquiano depois do meu primeiro culto de domingo na igreja da minha família anfitriã. Acabei de explicar aos membros da igreja por que estou em Ruanda. "Política da África Oriental", eu disse, porque é mais fácil do que colocar despreocupadamente a frase "estudos sobre genocídio" em conversas, especialmente em uma igreja.
"Minha vida inteira."
Uau. Isso é tão legal. Eu quero conhecer o Senhor assim.
Quero dizer a ele que estou sobrecarregado pela minha fé. Quero contar a ele que a Bíblia que ele leu ajudou a criar a ideologia do genocídio que matou sua família. Quero dizer a ele que sua igreja se chama Missão da Vitória por um motivo. Mas sorrio, agradecido pela hospitalidade de sua congregação.
Não é de admirar, então, que o genocídio tenha se concretizado exatamente no local em que sua mensagem foi plantada - as igrejas.
No ano de 1900, Jesus, acompanhado por colonizadores alemães e depois pelo governo belga, chegou a Ruanda na forma de um missionário branco. Ele segurava uma Bíblia em uma mão e uma arma nas costas. Em vez de suas parábolas habituais sobre o filho pródigo e a busca da mulher por sua moeda perdida, ele teceu contos sobre poder, contando ao povo tutsi sobre seu direito dado por Deus como seres humanos superiores. Com esse direito dado por Deus, veio a capacidade de governar seus irmãos, os hutus.
Os tutsis, de acordo com a interpretação amplamente aceita da história bíblica de Cão, foram feitos à imagem e semelhança de Deus, exceto que tiveram a infelicidade de serem revestidos de pele da cor das trevas. Os hutus, no entanto, eram humanos de uma raça menor, possivelmente feitos como uma reflexão tardia no último dia da criação. Deixe que as crianças venham até mim, ele lhes disse, mas apenas os tutsis.
Mais tarde, após a Segunda Guerra Mundial, inspirado em teologias sobre justiça social, Jesus e seus discípulos belgas mudaram sua lealdade aos hutus. Os Cains de Ruanda ansiavam por vingança contra os Abels e, mediante a orientação da Igreja, sua vontade logo seria feita.
Não é de admirar, então, que o genocídio tenha se concretizado exatamente no local em que sua mensagem foi plantada - as igrejas.
Nyamata
Nosso guia aponta para um pequeno crucifixo apoiado no altar manchado de sangue. "Esta cruz foi usada para matar pessoas", diz ele.
Foto: Autor
Ao lado da cruz, havia um facão, alguns rosários e cartões de identificação usados para diferenciar tutsis de hutus. Na parede à esquerda do altar está uma estátua da Bem-Aventurada Virgem Maria.
Eu me pergunto que horrores aqueles olhos de pedra testemunharam. Quantos morreram com um rosário na mão e o nome dela nos lábios? Santa Maria, Mãe de Deus, rogai por nós pecadores agora e na hora da nossa morte. Amém.
Eles eram os cordeiros sacrificiais, mortos em comunhão uns com os outros, o corpo de Cristo literalmente quebrado no altar do Senhor.
Roupas emaranhadas e sujas dos mortos estão amontoadas espalhadas pelos humildes bancos de madeira da pequena igreja, como se antecipando uma última homilia. Eventualmente, nosso guia nos reúne perto da parede dos fundos. Ele aponta o sangue na parede e nos diz que o Interahamwe balançou os bebês pelos pés e bateu a cabeça na parede. Depois, estupraram as mães das crianças antes de terminá-las com facões. O som do riso das crianças da escola infiltra-se através das portas abertas, repletas de granadas, e reverbera nos tijolos marcados com os restos de crianças ruandesas, crianças que provavelmente são parentes daqueles que brincam do lado de fora.
Então nosso guia nos leva lá embaixo para uma caixa de vidro cheia de ossos. Em 2001, meus pais levaram minhas irmãs e eu para a Itália como parte de uma turnê de coro na igreja; foi a peregrinação católica definitiva, chegando a concluir com uma aparição do papa João Paulo II. Confuso com a obsessão da Igreja Católica pelos restos de santos e papas, apelidei a Itália de "O Lar dos Corpos Mortos", uma observação inocente para uma criança de 8 anos fascinada com a história e os meandros da Igreja Católica.
Mas eu estava errado. Ruanda é "O Lar dos Corpos Mortos". Exceto que esses corpos não são relíquias para serem fetichizados. Esses ossos são vítimas de genocídio. Imagino os milhares de ossos e roupas de Nyamata expostos no Vaticano, crânios olhando para cima no teto da Capela Sistina de Michelangelo. O mundo se importaria então?
Ntarama
Quando chegamos a Ntarama no mesmo dia, estamos entorpecidos. É insondável que haja outra igreja como Nyamata, repleta de corpos despedaçados, que antes cultivavam, respiravam e se regozijavam entre essas montanhas espetaculares.
Foto: Greg Kendall-Ball
Mesmo aqui, entre os tijolos em decomposição e os caixões cheios de mortos, ainda é impossível imaginar. Acho que é isso que mais me assusta nessa viagem. Eu estou aqui. E, no entanto, ainda luto para imaginar Ruanda em 1994. E as pessoas em casa? Como eles podem começar a imaginar um tempo na história que só existe nos seus pesadelos mais febris?
Nosso passeio termina na antiga escola maternal. Mais uma vez, nosso guia mostra a mistura de sangue e cérebro ainda grudada nas paredes do edifício. Mais uma vez, ele demonstra como corpos pequenos e inocentes foram jogados contra os tijolos.
É uma igreja diferente. Um guia turístico diferente. Almas diferentes. Mas o mesmo método calculado de matar. Nosso guia de turismo pega um graveto; deve ter pelo menos dois metros de comprimento. Ele explica como o bastão foi enfiado dentro do corpo de uma mulher, chegando até a cabeça dela. E então eles a mataram. Eu me sinto agradecido por ela ter morrido.
Um grupo de moradores nos observa voltar ao ônibus. Evito o contato visual com eles, envergonhado por ter feito um espetáculo de sua casa e seus mortos. "Agora você vem", seus olhos parecem dizer. “Agora você vem com suas câmeras e passaportes. Bem, agora é tarde demais.
Logo após nossa visita a Nyamata e Ntarama, freqüento a igreja novamente com minha família anfitriã. Ele nos salvará. Ele vai nos salvar. Ele nos salvará”, a congregação canta. Se houve um tempo para a segunda vinda do Salvador, foi em abril de 1994, mas Ele nunca veio. O que os faz pensar que Ele os salvará agora?
Kibeho
“Quantos anos você tinha em 94?”, Pergunta a irmã Macrine enquanto caminhamos em direção à paróquia de Kibeho. Estou em Kibeho como parte de um projeto de estudo independente, pesquisando o duplo papel do edifício como memorial e igreja ativa. Estou hiperconsciente de que esta viagem é uma pseudo-peregrinação, minha maneira distorcida, ainda que academicamente dirigida, de enfrentar minha crise de fé.
"Apenas um ano de idade."
"Ahhh, tão jovem", diz ela meio rindo.
"Você sabe por que ainda é uma igreja em vez de um memorial?", Pergunto, mesmo sabendo a resposta. A Paróquia de Kibeho não é um memorial como Nyamata e Ntarama porque o Vaticano está envergonhado com a cumplicidade da Igreja durante o genocídio. Em vez disso, o governo de Ruanda e a Igreja Católica se comprometeram, escondendo um pequeno memorial atrás de portas trancadas. Um memorial aberto significaria confessar os pecados da Igreja. E embora possam promover o sacramento da reconciliação, o Vaticano nem sempre pratica o que pregam.
"Eu não sei", diz ela.
Percebo que minha obsessão com a paróquia a confunde e até a machuca. Ela não entende por que não estou aqui para orar no Santuário de Nossa Senhora da Palavra, a igreja no final da rua, onde, nos anos 80, a Santíssima Virgem Maria apareceu a três meninas da escola ruandesa e a pedido da Santa Mãe, a igreja foi construída em sua homenagem. Ela não consegue entender por que não sou como o resto dos peregrinos de Kibeho que vêm à procura de intervenção divina. Se ela soubesse que eu vim para Kibeho esperando um milagre também.
Ela me disse que não gosta de entrar na cripta. Garanto-lhe várias vezes que posso ir sozinha, mas ela vem assim mesmo.
"Não chore", diz ela antes de descermos para o porão cheio de prateleiras empilhadas ordenadamente com ossos.
Cortinas brancas com franjas de renda cobrindo as prateleiras se enrolam na brisa, revelando crânios que outrora exibiam o rosto dos moradores de Kibeho. Abro uma das cortinas para encontrar corpos inteiros envoltos em pó branco, semelhantes às vítimas de Murambi, uma antiga escola profissional agora um memorial. Pequenas mechas de cabelo preto grudam em alguns crânios dos corpos e, embora a visão imite Murambi, ela ainda me surpreende; por alguma razão, sempre associei cabelos à vida.
Em seguida, ela me leva à Paróquia para rezar. Uma placa no iminente edifício profanado indica que a igreja foi fundada em 1943. Nesse mesmo ano, nos oceanos de distância, os nazistas já haviam se infiltrado em cidades polonesas remotas e erigido câmaras e quartéis que logo abrigariam os judeus da Europa. Meio século depois, a Paróquia de Kibeho cumpria a mesma função, exceto que, desta vez, os assassinos tinham tanta certeza de que desejavam Deus como testemunha.
Eu que me sentiria zangado dentro do prédio que traiu mais de 25.000 tutsis. Eu pensei que seria capaz de sentir os espíritos dos mortos, dançando ao meu redor, assombrando os humanos sem pensar o suficiente para ignorar sua presença. Mas não sinto nada.
Tenho inveja dos meus colegas de classe que vieram para Ruanda sem acreditar em Deus. Eles não tem nada a perder.
