Narrativa
Mudei-me para Seattle de Berkeley quatro meses antes de meu pai morrer de câncer.
Eu teria ficado. Eu estava desapegado de lugar, trabalho ou romance. Eu muito bem poderia ter ficado. Eu sabia que ele estava morrendo. Mas ele, sendo o lutador até o fim que sempre foi, não pôde aceitar minha oferta. Ele não podia aceitar a idéia de eu dormir no quarto de hóspedes para ouvi-lo melhor à noite. Ele também não podia me aceitar fazendo o que precisava ser feito da nova maneira silenciosa que era tão diferente de mim. Teria tornado real, e ele ainda não estava lá. Ele nunca chegou lá.
Carolyn, avó de Berkeley, minha mãe, procurou me conectar com suas amigas no norte quando me mudei no verão passado. Um de seus laços íntimos, Ron e sua esposa, Laura, me convidaram para morar em Whidbey Island na última semana de setembro.
Antes da minha estadia de uma semana, eles me hospedaram por um fim de semana para conhecer a casa, as peculiaridades de seus cães e a cidade de Langley. É um vilarejo que abriga penhascos com nomes de lugares como "Useless Bay" e "Eagles Nest Inn", lar de mercados de fazendeiros e um mercado saudável e casas antigas que se alinham na rua principal ao longo da borda do penhasco de South Whidbey Harbor.
Na noite de sexta-feira, fomos para a água, nos encontramos com o amigo de Ron, Eddy, e pulamos em um barco para pescar salmão rosa. Eu reaprendi como emitir um som vítreo e não captei nada. Era final da temporada, e os leões marinhos e botos estavam caçando ao nosso lado. De vez em quando, se arqueava sobre a água com um grande peixe-gato nas mandíbulas e batia contra a superfície dura antes de mergulhar novamente.
As gaivotas permaneciam acima, esperando para pegar pedaços de carne de peixe que flutuavam para a superfície. Eu apreciei cada momento lá fora, na água, mantendo-me firme nos redemoinhos de balanço. Ron e Eddy abriram cervejas e se perguntaram a tempestade que vinha do oeste.
Tudo ao meu redor era robusto, jovem - os coelhos, as árvores centenárias, os jardins comunitários, as samambaias, os botos, a água do mar. Tudo estava enganosamente prosperando enquanto meu pai morria em casa.
Sentado lá fora, não pude deixar de pensar na simplicidade sobrenatural de caminhar até um carro, dirigir por uma estrada até um pouco de água e entrar em um barco para pescar e descansar sob o céu leitoso. Não pude deixar de pensar em como não precisava pensar em como fazia essas coisas, enquanto meu pai estava em casa pré-planejando todas as estadias, desde a cama até o corredor até a porta do carro, negociando cada passo. dor de câncer.
No dia seguinte, Ron me levou ao Instituto Whidbey. Foi onde ele e Laura se casaram vários anos antes. Ali, em seus braços sem gatilho, havia um labirinto, um santuário construído com madeira nativa e alguns caminhos pela floresta. Samambaias e musgo cobriam o chão sob dosséis de pinheiro. Eu me encontrei na boca do labirinto e fiquei lá negociando com minha culpa, como se qualquer emoção, sem nome ou não, pudesse ser negociada.
Lembrei-me de Carolyn dizendo algo maravilhosamente simples como: “Segure a serenidade de tudo e envie algumas para o seu pai. Mas não deixe de guardar algumas para você.”Não era incomum ouvir essas palavras saindo da boca de Carolyn, apenas para que você se lembrasse delas um dia enquanto resistia ao que era.
Depois que Ron e Laura foram embora, medi o tempo pelos horários dos banheiros dos cães. Todas as manhãs, no silêncio úmido, com os cães me puxando nas trelas, via o mesmo par de coelhos mordiscando o gramado. Langley foi invadida depois que várias raças de coelhos se soltaram na feira do condado anos antes. Nas estradas e calçadas do país, vi cabelos compridos, e alguns com salpicos de cores estranhos, alguns com orelhas desajeitadamente compridas, alguns em miniatura, outros grandes. Eles eram os tipos de avistamentos que me tiraram da minha lama emocional e me fizeram rir.
Outras coisas aconteceram. Eu decidi no meio da minha estadia que eu iria mais longe. Em uma cidade vizinha, recebi impressões digitais para o meu pedido de ensino de inglês na Coréia do Sul em um pequeno departamento de polícia. Um dia depois, recebi uma mensagem do meu pai para voltar para casa. Tomei chá na varanda dos fundos para aliviar a dor de estômago que senti depois que minha madrasta me disse para esperar. Nada estava certo. Não pude deixar os cachorros.
Tudo ao meu redor era robusto, jovem - os coelhos, as árvores centenárias, os jardins comunitários, as samambaias, os botos, a água do mar. Tudo estava enganosamente prosperando enquanto meu pai morria em casa. Eu pensava nas palavras de Carolyn frequentemente. Pensei em como seria perfeito se eu pudesse dar a ele a sensação de orvalho na pele e o ar fresco da natureza fluindo pelas narinas, os sons de sempre-vivas estrondosas atravessando as paredes e os grandes corvos chamando uns aos outros das copas das árvores muito altas para visto.
Saí da ilha de balsa, um dia antes do planejado, porque recebi o telefonema: papai havia recebido alta da terapia intensiva em um hospital. O sol acabara de se pôr. A doca estava quieta e balançando. Pingos de chuva flutuavam lentamente para o lado, sob os holofotes das luzes da doca. À minha frente havia movimento sobre a água, de carro, ônibus, metrô e ar. Caminhei pela rampa até a barriga oca da balsa e voltei para casa do santuário.
