Narrativa
Um flashback da ilha acontece às vezes quando não estou esperando; um filme ou um programa de TV, haverá uma repentina filmagem de precipícios vermelhos afiados com o oceano atrás deles, e eu me sento na vertical. "Eu sei onde é isso", eu digo. Isso acontece raramente, porque quem pode se dar ao luxo de filmar na Ilha Prince Edward? Fica do outro lado de uma ponte de 14 km do continente, com uma população de inverno de cerca de 140.000 habitantes, quase mil deles budistas do mosteiro nos arredores de Tea Hill. Nevou quase seis metros no inverno de 2013. Minha mãe teve que sair de sua casa polegada a polegada com uma espátula, passando pela tela para afastar a neve e forçar a porta a abrir. Mas toda vez que vejo um pequeno trecho da costa norte ou do porto de Charlottetown na tela, parece … certo.
Nasci em Prince Edward Island, o que significa que sou para sempre um ilhéu. Mesmo quando saímos quando eu tinha 8 anos e minha mãe voltou anos depois e comprou uma casa e mora lá ainda, eu sempre serei uma ilhota, mesmo se nunca morar lá novamente - e ela sempre será "de longe". É difícil para entender o que significa estar “longe” se você não é um ilhéu, mas é uma maneira distinta de traçar uma linha entre “nós” e “eles”. Conheço uma garota cuja tia nasceu enquanto sua família estava Nova Escócia de férias; todos na família são ilhéus, exceto ela. Você não recebe um cartão de sócio nem nada, embora se você mora lá ou o visita com frequência suficiente, todos conhecem todos os seus negócios. Eu estava morando na casa de um amigo alguns anos atrás, apesar de morar em Montreal a maior parte do ano, e todos na rua da ilha - incluindo o carteiro - sabiam meu nome, embora eu nunca tivesse me apresentado.
Meu único sentimento real de lar vem da Ilha, mesmo morando lá por uma parte tão pequena da minha vida.
É uma cidade pequena, ampliada - a capital é 34.000 pessoas, mas é a maior cidade que temos. Você pode circunavegar toda a ilha em 10 horas; somamos o tempo estimado de condução em um mapa distribuído pela Parks Canada. Quando criança, a ilha parecia enorme. Moramos primeiro em uma casa que minha mãe e meu pai construíram, no campo fora de Charlottetown e, depois do divórcio, no centro da cidade. Nosso apartamento ainda está lá, depois de passar por um escritório imobiliário e voltar aos apartamentos.
Toquei a campainha uma vez, para ver se conseguia ver o corte que nosso piano de cauda deixava no teto do corredor, mas ninguém respondeu; não somos tanto uma cidade pequena quanto tudo isso. É um ritual regular dos ilhéus, identificando as coisas pelo que costumavam ser - o escritório de administração de parques que costumava ser o supermercado de Tweel; o restaurante que costumava ser o restaurante Seatreat, onde minha mãe me levava uma vez por semana para almoçar; o hospital onde nasci que se tornou um lar para idosos e agora está vazio. É importante compartilhar essas memórias e confirmar sua presença em um passado compartilhado: eu estava aqui quando isso era outra coisa, então éramos todos, lembra? Eu sou daqui, não de longe.
Existem algumas outras pedras da ilha: o musical - se você precisar perguntar "qual?", Você não é um ilhéu de verdade. O musical Anne of Green Gables toca no Centro da Confederação continuamente desde 1965, passando por novas direções e cenários a cada dois anos. Acho que na primeira vez que eu fui, eu tinha 5 anos, mas eu vi isso quase todos os anos desde então, exceto algumas vezes quando eu morava longe demais para chegar em casa regularmente. Uma amiga minha trabalhou na loja Anne of Green Gables e disse que tocava a gravação original do elenco todos os dias, para que ela pudesse cantar todas as músicas enquanto dormia. Ame-a ou odeie-a, Anne faz tanto parte da consciência da Ilha que esteve em nossas placas por quatro anos.
Eu sou daqui, não de longe.
Rainbow Valley é outra pedra de toque, o único parque de diversões, a menos que você queira pegar a balsa para a Nova Escócia (isso foi antes da ponte). Havia uma loja de lembranças de discos voadores, um lago de cisnes, uma coruja falante, passeios de xícara de chá. Como o Rainbow Valley foi aberto de 1969 a 2005, apenas os ilhéus mais jovens não se lembram de uma caminhada até Cavendish e um passeio no Barão Vermelho. Fui a uma exibição de um documentário sobre o parque (“Rainbow Valley”) alguns anos atrás, e a platéia cercou uma tela ao ar livre em cadeiras de praia; houve um suspiro coletivo de prazer na primeira vez que o arco-íris de fibra de vidro apareceu na tela.
Além da conexão com as coisas que não existem mais na ilha, eu sempre sou atraído pela linha do horizonte e posso encontrar meu caminho até um cais durante o sono. Eu sei quantos tons diferentes de verde e cinza a água pode passar no inverno, e exatamente como são as cracas quando você acidentalmente é raspado ao longo delas por uma onda irregular. Estou acostumado com gaivotas e com o cheiro do oceano; não importa onde você esteja na ilha, cheira a ar fresco e salgado. As casas apodrecem em torno de você da umidade constante, mas seus seios nunca parecem tão claros. Há uma tendência ao isolamento nesta ilha, um agachamento e resistência à mudança. Talvez seja porque a paisagem é única e eterna; é sempre terra vermelha e pinheiros, mesmo quando as rochas se erodem e caem no mar. As novas casas de veraneio dos habitantes de fora da cidade são ostensivas, mas os ilhéus podem vê-los ao redor e ao redor como se fossem pedras.
Não consigo imaginar uma maneira de voltar e morar na ilha novamente, então minha principal conexão com ela é visitar o mais rápido possível e brincar com outros ilhéus. Meu único sentimento real de lar vem da Ilha, mesmo morando lá por uma parte tão pequena da minha vida. Na verdade, considerei uma maneira de “acidentalmente” me encontrar lá no final da minha gravidez para que eu pudesse ter meu bebê lá e garantir que ela tivesse o mesmo legado. Mas, em vez disso, ela nasceu em Montreal, por isso, mesmo que ela ame como eu, sempre estará "longe".
