Relações familiares
Minha avó teve um derrame na noite anterior antes de eu voar para a Flórida para fazer uma rápida visita a ela. Desde então, minha rápida visita se transformou em 13 dias e contando. Desempenhei o papel de zelador, firmando meu braço e meu coração para ajudar ela e o marido, Carter.
Minha avó, uma estrela do rock de 87 anos que ainda rouba cigarros na varanda lateral com vista para a baía em Clearwater, Flórida. Ela se sai muito bem, apesar de sofrer dois derrames nos últimos 10 meses. Ela ainda ama seu vinho branco com gelo. Ela ainda anda por aí recusando uma bengala e ainda cozinha uma refeição ruim.
Carter foi assessor de campo do presidente Johnson. Aos 94 anos, ele sofre de Parkinson - uma doença tão cruel que me vejo tendo dificuldade em descrever o quão cruel. Fui chamado de "doutor" e "perseguidor", tudo em uma frase, porque pairava sobre ele com medo de que ele caísse quando tentasse mover as pernas relutantes.
Ontem à noite, sentei-me na beira do sofá com ele, depois de colocar um copo de água em suas mãos. Lentamente e com grande determinação, ele levou o copo à boca. Uma grande quantidade de esforço. O tipo de esforço que você vê bebês exercendo durante seus primeiros dias de pé. Ele bebeu tão lentamente e por tanto tempo que enevoou o copo de dentro para fora.
"Sinto muito, sou tão lento." Ele alongou a palavra "lento".
“Eu não vou a lugar nenhum Carter. Temos todo o tempo do mundo.”
Voltei seu sorriso triste com um que estava quente, depois toquei sua mão calejada e a apertei. Nós concordamos, entendendo que esses momentos eram ao mesmo tempo ternos e comoventes. Toda noite, quando ele muda da cadeira da sala para a cama, ele murmura: “Que vida. Que vida."
Viajar me ensinou paciência. Bondade. Não há outro lugar que eu queira ou precise estar, mas aqui no momento presente. Não faz diferença se eu estiver de caiaque em Abel Tasman ou caminhar pela trilha Kalalau em Kauai. Na parte traseira de uma motocicleta com uma câmera na mão em Bornéu ou em profunda meditação com monges tibetanos no Nepal, pedindo a um motorista de táxi que diminua o ritmo em uma estrada ventosa na Indonésia ou sentado na beira de uma cadeira esperando pacientemente por Carter se mover quando ele quiser.
Estar aqui é suficiente. No ritmo de um caracol, é o presente da vida.
Enquanto minha tia Kim ainda estava na cidade, uma noite nós dois passamos pela porta da cozinha ao mesmo tempo e observamos curiosamente enquanto Carter se abaixava para colocar um balde azul no chão em frente à máquina de gelo do freezer.
“O que você está fazendo Carter? Precisa de ajuda? Tentei não rir, mas achei a imagem histérica.
"A máquina de gelo está quebrada." Ele disse, bastante chateado.
Na verdade, estava congestionado e tudo que você podia ouvir era o barulho borbulhante enquanto os cubos de gelo se empilhavam atrás das paredes de plástico do freezer. Quando Carter colocou o balde no chão do jeito que ele gostava - apenas para o caso de o gelo se soltar e se lançar pela cozinha - eu ri e disse: “Tudo bem. Você está pronto?"
"Pronto para o que?" Ele reuniu lentamente. Os olhos dele se arregalaram. Esperançoso e ansioso para que algo milagroso aconteça.
“Para ver se conseguimos derrubar esse gelo. Para ver se o gelo realmente chegará tão longe na cozinha. Para ver se o impossível se tornará possível.
Cansado demais para responder, ele manteve os olhos arregalados, sorriu e assentiu. Apertei o botão - nada. Coloquei minha mão por trás para tentar empurrá-la para fora - nada. Eu tentei novamente - nada. E então, quando todos tínhamos perdido a esperança, quando idéias de folhear a lista telefônica para pedir assistência apareceram na minha cabeça, o gelo começou a sair da máquina. Do outro lado do chão da cozinha. Aterrissando perfeitamente naquele balde azul. Todos nós olhamos chocados e, em seguida, o riso rapidamente preencheu os espaços entre nossa frustração, tristeza, dor, mágoa e, acima de tudo, amor.
Viajar me ensinou a esperar o inesperado. Esse humor pode ser encontrado em tudo. Acreditar em magia. Ter esperança. Para oferecer assistência. Rir na névoa de tristeza e frustração. Trazer risos para os outros.
Enquanto sinto falta da estrada e da constante emoção inesperada que ela oferece, não há dúvida de que esse mesmo tipo de vida inesperada está aqui nesta casa. É um pouco mais silencioso. Não é tão alto e na sua cara. Mas ainda aqui.
Viajar me ensinou o seguinte: Viver com simplicidade. Diminuir. Ser gentil. Trazer um pouco de alegria e conforto à vida daqueles que lutam tanto. Ensinou-me que, embora eu pense em adiar minha vida quando viajo ou quando paro para cuidar dos meus avós, é nesses momentos que a vida escolhe se mostrar sob a luz mais bela.
No outro dia, descobri a música de Kishi Bashi enquanto fazia uma pausa para não ser lento e corria rápido pelas estradas secundárias de Clearwater, com palmeiras e casas antigas do início dos anos 30. Isso me fez sorrir, chorar, rir. Agitou emoções de gratidão, excitação, medo, tristeza, alegria, esperança. Às vezes, as palavras não conseguem explicar o que o coração só pode sentir. Esse é esse tipo de música. Esta é a vida de um viajante.
