A primeira vez que ouvi o Velvet Underground, senti instantaneamente que havia ocorrido um intervalo, que essa banda estaria comigo para sempre. Nos anos que se seguiram, o Velvet Underground me acompanhou nas madrugadas e no início da manhã, através de confusão e alegria juvenil, através de corações e sobriedade. Eu poderia, e ainda posso, me perder em suas melodias discordantes e cheias de barulho por horas, ouvindo transmissões de uma Nova York que não existe mais.
Quando, há algumas semanas, a internet trouxe a notícia de que Lou Reed havia morrido, eu não sabia o que responder - como você reage à morte de alguém que você nunca conheceu e, portanto, nunca pôde amar, mas cujo trabalho afetou você irreversivelmente? Ao ler memórias e memórias na internet, a meio mundo de Nova York, em uma pequena casa na floresta no sul da Morávia, lembrei-me de mais uma história sobre Lou Reed - a história do Velvet Underground, o subterrâneo tcheco e Václav Havel. Já foi dito antes, é claro - boas histórias são sempre perenes - mas acho que vale a pena recontar.
Estou longe de ser a única pessoa em quem o ruído efervescente do Velvet Underground teve um impacto profundo. Há uma citação sobre Lou Reed atribuída ao produtor Brian Eno. Os detalhes se tornaram vagos, mas é mais ou menos assim: “O Velvet Underground pode ter vendido apenas 30.000 álbuns, mas todos que compraram um começaram uma banda.” Ele estava certo sobre isso.
Uma dessas bandas, formada em 1968 por um garoto de 17 anos chamado Mejla Hlavsa, era uma banda tcheca chamada The Plastic People of the Universe. Ao contrário do Velvet Underground de Lou Reed, o People Plastic do Universo nunca se tornou famoso fora da Tchecoslováquia. Eles realmente não produziram discos e, se uma capa quebrada de "Sweet Jane" é algo para se passar, eles não eram necessariamente muito bons, no sentido técnico de qualquer maneira. No entanto, seu impacto no cenário cultural e político do país transcendeu muito os acordes desleixados dos porões dos bares.
Quem sabe como uma cópia do álbum dos Velvets chegou a leste nas mãos de Mejla Hlavsa.
Embora eu não estivesse lá, tenho certeza de que os anos 70 não foram divertidos na Tchecoslováquia comunista. Após a liberalização inebriante da primavera de 1968, que terminou com os tanques soviéticos na praça principal de Praga, os líderes do país estavam fazendo o possível para criar uma cultura de "Normalização", um tipo de existência cinzenta onde todos deveriam manter a cabeça baixa, carregar e não diga nem pense demais. ("Držet hubu a držet krok" tornou-se um ditado irônico a partir desse período, e traduz-se aproximadamente em "Mantenha a boca fechada e siga em frente".) Depois do que foi considerado uma troca de idéias perigosamente liberal em 1968, uma grande parte dessa estratégia havia uma rigorosa censura à música, à escrita e à arte, considerada subversiva ao regime.
A censura cria resistência e surgiu uma cultura subterrânea de livros, ensaios e música comercializados. (Minha avó, bibliotecária, mencionou casualmente, há um ano, como se lembra de fotocopiar sorrateiramente os trabalhos de Jaroslav Seifert na máquina de cópias da biblioteca. Às vezes, fotocopiar um poema de amor pode ser um ato de desafio e bravura pessoal.) Shows ilegais, uma alternativa para o entretenimento sancionado pelo Estado, geralmente sem alma e com plasticina, eram organizados, geralmente em considerável risco pessoal. (Meu amigo organizou um, foi expulso da universidade por isso e emigrou ilegalmente.)
Mejla Hlavsa
Entre no povo plástico do universo. Quem sabe como uma cópia do álbum do Velvets foi para o leste nas mãos de Mejla Hlavsa naquele tempo, mas o fez, e logo o Plastics estava cobrindo o Velvets, fazendo shows em todo o país. Com cabelos compridos, histórias pessoais não-conformistas e capas de Frank Zappa e Velvet Underground, além de boa parte de seus próprios textos brutos, o Povo do Plástico estava voando diante de qualquer cultura sancionada pelo regime. Nas palavras do membro da banda Vratislav Brabenec: “O pior insulto é se você ignora alguém. Enquanto você está discutindo com alguém, enquanto você se opõe a ele, você ainda está em algum tipo de diálogo. Agimos como se os comunistas não existissem. Isso, é claro, os irritou.
Não demorou muito tempo para os plásticos serem perseguidos. O regime rapidamente retirou seu status de músico profissional, impossibilitando efetivamente a realização de shows legais, e seguiu-se um período de performances semi-legais e marginais. Uma longa série de confrontos com as autoridades ocorreu em 1976, quando a banda foi presa por conduta desordeira e enviada para a prisão. Esse evento tornou-se um ponto de partida para dissidentes tchecos e foi um grande impulso para a redação da Carta 77, um documento que criticava o governo por sua supressão dos direitos e liberdades humanos. Uma das principais figuras na redação da Carta e um de seus primeiros oradores foi o dramaturgo Václav Havel, que seria preso várias vezes ao longo da Normalização por sua oposição aberta às autoridades. Ao longo dos anos 70 e 80, a Carta 77 figurou como um dos casos mais importantes de dissidência contra o regime comunista. Seus signatários eram frequentemente perseguidos pela polícia secreta, demitidos de seus empregos e presos. No entanto, pessoas como Havel continuaram criticando o regime - em 1978, Havel escreveu "O poder dos impotentes", um ensaio no qual ele discute a melhor forma de resistir a um regime totalitário.
Eventualmente, no outono de 1989, os estudantes marcharam, as paredes caíram na Europa Central, as chaves foram tocadas na Praça Wenceslas e a antiga ordem não existia mais. Václav Havel tornou-se presidente assim como os anos 90 chegaram. Ele convidou Lou Reed para Praga e, segundo informações, mostrou a ele um caderno cheio de letras copiadas à mão do Velvet Underground, explicando que, nas circunstâncias certas, bastava mandar alguém para a cadeia. Quando Reed hesitou em se apresentar, Havel comentou que deveria, porque Havel não teria se tornado presidente sem ele. Ele descreveu a trajetória dos veludos, dos plásticos, da censura e da Carta 77. Os dois homens permaneceram amigos íntimos até a morte de Havel.
Uma história sobre uma banda de rock inspirando outra dissidência inspiradora de banda de rock continua poderosa.
Já há bastante tempo no século XXI selvagem, nós, tchecos, estamos lutando com todo tipo de coisas na esfera pública de nossa nova democracia. Muitos de nossos políticos são corruptos, nosso presidente é francamente sincero e, de qualquer modo, prestes a se matar, negociações privadas desagradáveis são reveladas no noticiário nacional todas as terças-feiras e, às vezes, somos cínicos sobre tudo isso. Crescendo na República Tcheca, as histórias sobre a Revolução de Veludo, a cultura underground e os dissidentes se tornam parte do subconsciente público e, à luz da bagunça de uma esfera pública, as pessoas também se tornam cínicas.
Existem várias respostas para esse cinismo, mas as minhas podem ser resumidas sucintamente da seguinte maneira: Foda-se. Talvez eu tenha ouvido histórias sobre a bravura de Havel 10.000 vezes na minha vida, mas isso não torna menos inspirador quando alguém se ergue em uma cultura em que ficar ereto pode levar um chute nos dentes. E talvez seja uma verdade universalmente assumida que a música tem o poder de transformar e inspirar - todo mundo se sente assim em relação à sua banda favorita -, mas isso não torna o sentimento menos válido.
Portanto, uma história sobre uma banda de rock inspirando outra dissidência inspiradora de banda continua poderosa. O mesmo ocorre com a citação mais famosa de Václav Havel: “Verdade e amor devem prevalecer sobre mentiras e ódio.” Esse é um legado que as pessoas ainda defendem na República Tcheca e em todo o mundo. Ele vive nos meus amigos que organizaram um piquenique neste outono em Brno como contraprotesto a uma marcha neonazi, e vive em poemas de amor fotocopiados, e vive em todos que estão tentando fazer algo em qualquer lugar um pouco melhor, cinismo seja condenado. E se músicas discordantes sobre heroína podem de alguma forma ajudar, tanto melhor. Em primeiro lugar, eles são, afinal, apenas músicas muito boas.
