Viagem
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.
O HYUNDAI PRETO saltou pela estrada 21 a caminho da cidade mineira ucraniana de Torez, cada buraco me jogando do meu lugar. Olhei por trás enquanto Alex, um jornalista e amigo meu, navegava com cuidado pelo carro em torno de caminhões basculantes, caminhões a gasolina e veículos de 18 rodas. Com apenas uma faixa em cada direção e nenhum ombro, todas as manobras de passagem pareciam especialmente precárias.
Denis, outro jornalista, usava espingarda. De vez em quando ele se virava para apontar algo à distância.
Esta é uma fábrica de metal. Essa é a casa de Rinat Akhmetov - a pessoa mais rica da Ucrânia. Este foi o lar infantil do nosso ministro das Finanças nacional. Ele nomeou recentemente a rua em que se localiza.
Passamos por quiosques na beira da estrada, onde os habitantes locais vendiam batatas, cebolas, ovos e tudo em conserva. Decrépitos prédios da era soviética e fábricas de aço apareciam a cada dez quilômetros. Um homem idoso observou suas cabras pastando em um campo próximo. Ao longe, a fumaça subia das chaminés da refinaria de carvão que pontilhavam o horizonte. Estávamos a caminho de visitar os homens que trabalhavam em uma das minas ilegais clandestinas da área ou, em russo, kopanki.
* * *
Torez está localizado na Bacia de Donets, também conhecida como Donbass. A região industrial de difícil acesso fica a 13 horas de trem a leste de Kiev, capital do país. Fica nas planícies dos rios Dnieper e Seversky Donets, uma vasta área coberta de girassóis e marcada por chaminés.
Foi aqui em agosto de 1935 que o mineiro mais famoso do Donbass, Alexey Stakhanov, extraiu um recorde de 102 toneladas de carvão em menos de seis horas, desencadeando um boom industrial conhecido como movimento Stakhanovita que, durante os próximos 40 anos, provocou uma enxurrada de mineração e mineração. empregos industriais na região. Em 16 de dezembro do mesmo ano, seu rosto apareceu na capa da revista Time. No interior, ele foi perfilado em uma história intitulada "O Grande Stakhanov do Stakhanovism".
Nas décadas seguintes, o carvão transformou o Donbass em uma meca industrial, com Torez desempenhando um papel central. Quantidades recordes de carvão foram extraídas a velocidades recordes. As casas de apartamentos não podiam ser construídas com rapidez suficiente para acomodar uma população crescente. No final do boom do carvão em 1978, quase 100.000 pessoas viviam em Torez, residindo ainda mais nos vizinhos Makeevka e Donetsk. Torez, que ainda arvora uma bandeira com um pedaço de carvão preto, já teve mais de uma dúzia de minas em grande escala, empregando dezenas de milhares.
Agora, porém, o Stakhanovismo se foi há muito tempo, assim como muitos dos empregos que ele criou. O desenvolvimento de carvão, petróleo e gás na Sibéria, rica em recursos, que começou após a revolução de 1917 e acelerou na década de 1960, custou muito à região de Donbass. A independência da União Soviética em 1991 praticamente acabou com o Donbass. A Ucrânia, como país independente, não tinha dinheiro para investir no setor e foi forçada a fechar muitas de suas minas. Outros foram vendidos para os oligarcas do país, que pouco investiram neles, interessados apenas em espremer o que pudessem para enfileirar seus próprios bolsos, deixando as minas não lucrativas e insolventes. Em suma, a indústria possui uma dívida de cerca de US $ 200 bilhões - mais de um ano de lucro.
As 12 operações de mineração em larga escala que pontilhavam a área foram reduzidas para apenas quatro. Em seu lugar, centenas de pequenas operações ilegais de mineração surgiram.
Desde então, milhares de moradores deixaram a área em busca de trabalho remunerado. Um censo de 2001 mostrou que a população de Torez era 72.346. Em 2004, esse número havia caído para 68.230. Os dados mais recentes do censo, reunidos em 2011, mostram uma população de 60.032.
Agora, Torez está cercado por montes de escória e pequenas casas de vila desgastadas pelo tempo. Dirigindo pela cidade naquela manhã de outubro, notei a tinta desbotada em tons pastel descascando de suas paredes, persianas penduradas nas molduras das janelas. Do outro lado da estrada, dois homens cobertos de poeira negra bebiam garrafas de cerveja em um ponto de ônibus, com cacos de vidro espalhados a seus pés. Eram 10 da manhã.
Alex parou e perguntou a um jovem como chegar até a pedreira, e ele nos apontou para uma rua a dois quarteirões atrás. Dirigimos por estradas de terra inundadas, salpicadas de poeira de carvão cintilante e cheias de pacotes de maionese vazios, e chegamos a um grande poço cheio de água.
Quando nosso carro se aproximou da borda da pedreira, vi um homem vestido de flanela e usando uma mochila emergindo dos arbustos. Seu cabelo ruivo selvagem se projetava em todas as direções por baixo do gorro de malha Rasta. Sua barba era espessa e emaranhada de meses - talvez anos - de crescimento indomável. Alex fez um sinal para eu abrir a porta traseira do passageiro e deixá-lo entrar. - Este é o nosso guia.
Instalado no banco de trás ao meu lado, o homem disse, em russo profundamente: - Então você é o americano. Prazer em conhecê-lo. Ele cheirava a mofo e cigarro. Apertamos as mãos. Sua pele estava rachada e calejada. "Eu sou Nikolai."
Apesar de ter um apartamento em Donetsk, Nikolai viveu os últimos dois anos em uma pequena cabana na beira da pedreira, que ele compartilha com outro homem. Ex-jornalista e atual presidente do "Cohort of Light", com sede em Donetsk, uma organização não governamental focada em ajudar a recuperar alcoólatras e viciados em drogas, Nikolai é um respeitado membro da comunidade. Ele também é amigo de muitos mineiros que extraem carvão do kopanki. Alguns deles ele até aconselhou.
Antes de encontrarmos os mineiros, Nikolai sugeriu que parássemos em uma loja para pegar algumas coisas. Na Ucrânia, é costume trazer presentes quando você chega sem aviso prévio.
Em nosso caminho, passamos por uma mina visível, ao lado da estrada. Denis perguntou a Nikolai se era um kopanka. Não era. Apesar de sua aparência primitiva, era uma mina sancionada legalmente. Mas, como os kopanki, a maioria das minas desse tipo opera com inúmeras violações. Seus proprietários, geralmente funcionários públicos ou empresários na cama com eles, falsificaram ou pagaram pela documentação adequada e pelos números de produção fabricados. É por isso que eles têm permissão para operar normalmente durante repressões no kopanki. Nikolai sugeriu que parássemos para ver se os homens que trabalhavam se importariam de falar conosco.
Acabou que eles fizeram. Do lado de dentro do carro, eu não conseguia ouvir a conversa, mas um mineiro acenou para Nikolai, como se estivesse afastando um gato irritante. Depois disso, os mineiros se retiraram para dentro de uma pequena cabana, espiando por uma janela para nós quando partimos, seus rostos escuros iluminados pela luz de fósforos acesos presos a cigarros.
Na loja, Alex e Denis esperaram do lado de fora enquanto eu corria com Nikolai. Com um brilho dourado nos dentes, uma mulher atrás do balcão, vestindo um avental azul, perguntou o que queríamos.
“Dez cervejas serão suficientes, eu acho”, Nikolai disse a ela. "Vamos pegar cigarros e dois peixes também."
O carro balançava para frente e para trás e as garrafas retiniam no espaço entre Nikolai e eu enquanto caminhávamos de volta pela estrada esburacada.
Fizemos uma breve pausa para uma mulher e suas cabras atravessarem; nós encostamos no ombro para que um trator pudesse passar. E um pouco mais adiante, Nikolai instruiu Alex a parar o carro e estacionar.
Caminhamos cinco minutos pela floresta, chutando de lado os galhos de árvores caídos em nosso caminho, através de uma passarela frágil que atravessava a largura de um riacho estreito. Spindly, galhos nus do dossel desapareceram no nevoeiro. Corvos caíram ao nosso redor. Aproximando-me de uma clareira em uma pequena ravina, eu podia ouvir os tinidos e assobios de algo mecânico. Os barulhos ficaram mais altos quando nos aproximamos.
Então, quando a ravina se abriu levemente, a operação de mineração apareceu à vista, a apenas 20 metros de onde estávamos. Nikolai virou-se para mim. "Estamos aqui", disse ele. "Vou falar primeiro."
* * *
Nos dias da União Soviética, os mineiros eram tratados como celebridades e tinham seu próprio feriado, o Dia dos Mineiros, no último domingo de agosto. Eles até tiveram um time de futebol - Shakhtar - em homenagem a eles.
A mãe de um amigo ucraniano uma vez me disse que ser mineiro era ser um herói.
"Nós os comemoramos", disse ela. "Porque eles nos deram tudo". Até meados da década de 1970, um terço de cada família na Ucrânia dependia do carvão - e do mineiro - para poder.
Os mineiros costumavam ser alguns dos trabalhadores mais bem pagos da URSS. Agora, seus salários estão alinhados com a média do país - cerca de US $ 300 por mês. Aqueles que trabalham no kopanki, no entanto, embolsam talvez US $ 200 por mês.
Assim como os mineiros, Nikolai acredita que a própria Torez está descendo em um buraco negro. A cada ano, há mais casas vazias, menos pessoas e ainda menos carvão. Estima-se que apenas 10 anos de reservas permaneçam aqui. Por esse motivo, juntamente com menos investimentos públicos e privados, a cidade - e seu patrimônio de mineração - corre o risco de desaparecer. Já é uma sombra do seu eu anterior.
Os moradores são os únicos culpados pela deterioração da cidade, Nikolai me disse. "Eles desperdiçaram todas as suas terras para minerar". Em vez de buscar soluções alternativas, os moradores optaram por minerar até que o carvão acabe.
* * *
"Poyekhali!" Vamos, gritou um homem robusto de meia-idade chamado Viktor, apertando o botão de um gerador que aciona um motor de quatro cilindros retirado de um sedã Lada da era soviética. A fumaça soprava enquanto o motor berrava e chacoalhava. Um guincho começou a girar, arrastando lentamente um objeto pesado para a superfície, bem abaixo do solo.
Alguns minutos se passaram e, em seguida, uma concha de banheira apareceu da abertura negra na terra. Dentro havia um monte de carvão, alguns pedaços do tamanho de uma caixa de sapatos. O guincho puxou a banheira para nivelar o solo e levantou uma extremidade no ar, derramando seu conteúdo em uma pilha.
Viktor desligou o gerador e, passando a testa com o antebraço, disse: - Aí está - nosso ouro preto!
Era isso que ele e seus colegas mineiros chamavam de "o buraco", uma das centenas de kopanki no leste da Ucrânia.
Viktor está minado por tanto tempo que não consegue se lembrar de quando começou. Ele nem sempre trabalhava no kopanki. Como muitos mineiros mais velhos da região, em um ponto ele trabalhou em uma planta legal, operada pelo governo. Não foi até que ele perdeu o emprego lá que ele recorreu à mineração ilegal. "Eu não era capaz de fazer mais nada."
O buraco era tão largo quanto um pequeno elevador e quase tão profundo quanto um campo de futebol, cuja abertura era sustentada por troncos de abeto de tamanho médio e tábuas de vedação antigas pregadas juntas. As banheiras presas a um cabo enferrujado levavam homens, equipamentos e carvão para cima e para baixo em uma pista de terra compactada por anos de uso. Um motor com mais de 20 anos acionou toda a operação.
Outro mineiro, Aleksey, disse que seis homens trabalham no buraco. Sua pele e roupas pareciam quase sempre limpas, exceto por algumas manchas negras nas coxas das calças. Enquanto falava comigo, ele afiou a cabeça de uma britadeira num moedor. Apesar das faíscas dispararem em todas as direções, ele não usava proteção de nenhum tipo.
Três homens estavam dentro do poço, esculpindo nas paredes, enchendo a banheira de carvão e enviando-a de volta à superfície, o tempo todo tentando não respirar muito pó preto, causar uma desmoronamento ou acender uma bolsa de metano. Naquele dia, Aleksey optou por permanecer acima do solo com outros dois homens, embora isso significasse embolsar um pouco menos de dinheiro no final do dia.
"Eles têm trabalhos difíceis", ele me disse, apontando para os mineiros dentro do poço. No momento em que eu estava no buraco, do final da manhã à noite, ninguém minerava abaixo do solo veio à superfície. "Se você quiser vê-los, terá que descer."
"Poyekhali!" Viktor gritou novamente.
Outra banheira estava sendo puxada com o guincho, seu conteúdo rochoso despejado no chão. Eu observei Ruslan, um mineiro de 25 anos bem construído, escavar o carvão com uma pá grande e plana na caçamba de um caminhão. Ao seu redor, pendia uma nuvem sombria. Seu rosto, mãos e antebraços estavam enegrecidos pelo carvão, mas eu ainda conseguia distinguir as chamas desenhadas às pressas de uma tatuagem em seu antebraço. Demorou menos de 10 minutos para ele enfiar tudo.
Depois, acendeu um cigarro, puxou-o lentamente, olhou para mim e ergueu as sobrancelhas.
Eu perguntei por que ele minou.
"O dinheiro é bom e os estudos são uma perda de tempo", explicou. "E este é Torez."
Enquanto conversava com Ruslan, Aleksey apareceu. Eu me perguntava em voz alta quanto valeria um caminhão de carvão, e ele começou a fazer as contas nos dedos.
"Cerca de 100 dólares por uma tonelada", disse Aleksey. "E este caminhão pode armazenar 10 toneladas, talvez US $ 1.000, todos os dias."
Mas isso é dividido entre cada mineiro, com os que estão no buraco embolsando uma porcentagem um pouco maior. A maioria do lucro - cerca de cinquenta a sessenta por cento - destina-se a despesas como gás, reparos e pagamento da aplicação da lei local.
Ruslan faz isso agora há quase uma década. Ele deixou a escola para começar a trabalhar e ajudar a sustentar sua família.
Aleksey começou a minerar ilegalmente aos 18 anos. Ele agora tem 32 anos e admitiu que provavelmente estará minerando pelo resto da vida. "Ou até que [o carvão] acabe." Suas razões eram as mesmas de Ruslan.
"Eu não gostei da escola", disse ele. "E eu não queria deixar [Torez] e minha família."
Aleksey disse que ganha muito dinheiro explorando o buraco, embora não tenha dito exatamente quanto. Ele tem carro, casa e uma linda jovem esposa e filho. Ele pode se dar ao luxo de comprar o que eles precisam.
Um dia de trabalho típico pode durar de oito a 12 horas, às vezes até mais, dependendo de quantos homens estão trabalhando. Mas eles não pensam no tempo na mina, disse Aleksey. "Terminamos quando o caminhão está cheio."
Quando o caminhão atinge a capacidade, a carga é levada para um centro de armazenamento próximo. A partir daí, o carvão do kopanki é misturado com o carvão de algumas minas legais da região. Todos juntos, não há como distinguir.
Eventualmente, o carvão é enviado para todo o país; apenas alguns podem ser vendidos localmente. Em Torez, a maioria das pessoas ganha menos que a média nacional e o carvão é caro. Uma anedota popular, disseram os mineiros, é assim: um mineiro trabalha o dia todo extraindo combustível para aquecer as casas no resto do país, apenas para voltar para casa e encontrar sua própria família congelada.
Aleksey virou-se para mim e pediu que eu observasse meus passos. Uma terceira banheira estava a caminho da mina e eu estava em seu caminho.
Ruslan jogou a ponta do cigarro no chão e calçou as luvas. A moça parou, a banheira derramou o carvão e a pá começou novamente.
Fazendo uma pausa, segui Aleksey até o barraco dos mineiros, onde Alex e Denis estavam tirando fotos e gravando vídeos. Aleksey pegou um dos peixes salgados que tiramos do embrulho de papel branco e o colocou sobre um toco. Com uma faca grande que ele tirou do bolso, ele cortou o peixe na barriga, cortou o interior e jogou no chão. Depois, ele cortou o peixe em pedaços para compartilhar com os outros mineiros.
Perguntei sobre a polícia e se há ou não uma chance de o kopanki ser fechado. Ele disse que explicaria a situação para nós, mas apenas se Denis, que estivera gravando partes de nossa conversa, desligasse sua câmera de vídeo.
Tal como acontece com muitos kopanki, explicou, cerca de 30% da receita do buraco é destinada a pagar as autoridades locais e autoridades do governo. Empresas intermediárias que pertencem a pessoas em posições de poder, incluindo algumas das mesmas autoridades, compram o carvão que vai para os contêineres de armazenamento. Dessa forma, os kopanki também são protegidos.
Aleksey não espera que o kopanki seja fechado; existem muitos deles para regular. É mais provável que o carvão acabe.
Houve um tempo, não muito tempo atrás, no entanto, antes do atual presidente Viktor Yanukovich chegar ao poder, quando as minas ilegais corriam o risco de serem fechadas.
Durante a presidência do líder da Revolução Laranja, Viktor Yushchenko, de 2004 a 2010, foi promulgado um plano em larga escala para fechar centenas de minas ilegais e enchê-las com água, pedras ou outros materiais. Um oponente fervoroso da política ucraniana oriental e do Partido das Regiões de Yanukovich, Yushchenko prometeu pôr um fim à corrupção e à ilegalidade que atormentavam o país, que incluía o kopanki do Donbass.
Mas o kopanki fechado não permaneceu assim por muito tempo. Os mineiros desafiadores cavaram seus buracos. "Não é difícil retirar pedras ou bombear água", disse Aleksey. "Sabíamos que havia uma chance [das autoridades] de nos fechar novamente, mas precisávamos do dinheiro".
Ele e outros que trabalham nas minas deram um suspiro de alívio em 2008, quando Yanukovich venceu uma corrida presidencial apertada contra a ex-premier Yulia Tymoshenko. Sua cidade natal, Donetsk, assim como o resto do Donbass, parecia seguro para conduzir os negócios como sempre.
As autoridades, no entanto, ainda querem que o público acredite que adotaram uma posição forte contra as operações ilegais de mineração. Em setembro, o presidente do Conselho Regional de Donetsk, Andrew Fedoruk, chegou ao ponto de dizer que todas as minas ilegais na região de Donbass haviam sido "eliminadas".
De pé em cima de pequenos pedaços de carvão espalhados, a 10 metros da abertura de um poço escuro como breu onde homens estavam raspando as paredes para mais, Aleksey riu da menção disso.
"Você já se preocupou?", Perguntei a Aleksey. "Este trabalho não é perigoso?"
Sim! Claro que é perigoso - ele riu. “Você não sabe o que pode dar errado lá em baixo. Mas vale a pena, certo?
Alex, Denis e eu ficamos em silêncio.
"Enfim", ele acrescentou um momento depois, "geralmente são apenas os bêbados que encontram problemas".
Muitos homens bebem no trabalho. E esses homens, juntamente com os riscos à segurança e a má imagem que promovem, são a razão pela qual as autoridades querem que o grande público acredite que os kopanki foram fechados.
Enquanto conversávamos, Aleksey estava bebendo uma cerveja. Mas ele ressaltou que a cerveja não era o problema - o problema era samigon ou aguardente.
"Alguns mineiros bebem samigon enquanto trabalham e -" com o dedo médio, ele sacudiu a garganta, o sinal da Europa Oriental de desperdiçado. "É quando acidentes acontecem."
E acidentes acontecem com frequência. A Ucrânia tem a maior taxa de mortalidade da Europa entre os mineradores de carvão, de acordo com Iryna Kurylo, chefe do Departamento de Qualidade dos Processos Demográficos do Instituto de Demografia e Pesquisa Social Mykhailo Ptukha, da Academia de Ciências da Ucrânia. Desde que a Ucrânia se tornou independente em 1991, quase 6.000 pessoas morreram em acidentes de mineração e apenas nas minas legais. As estatísticas para as minas ilegais são desconhecidas, mas também estão na casa dos milhares.
Quando perguntei se houve acidentes no buraco, Aleksey sorriu, mas não respondeu. Perguntado se ele conhecia alguém que havia morrido no kopanki, ele assentiu. "Claro. Todos nós fazemos."
As causas de morte nas minas variam de explosões e colapsos a paradas cardíacas causadas por envenenamento por metano. Incolor e inodoro, o metano é difícil de detectar. E sendo mais leve que o ar, é extremamente inflamável; uma única faísca pode acender uma bola de fogo dentro do poço de minas.
Em julho passado, a leste de Torez, em uma mina legal em larga escala perto da cidade de Lugansk, uma explosão a mais de 3.000 pés de profundidade matou 28 mineiros. As autoridades acreditam que tenha sido uma explosão de metano. Em 2007, uma explosão de metano em outra mina próxima matou mais de 100 pessoas.
"É muito importante estar seguro enquanto trabalha aqui", disse Aleksey, tomando outro puxão de sua garrafa de cerveja.
“Este trabalho não é para todos.” Mas é para muitos, especialmente aqueles que não têm ensino superior. Além disso, acrescentou Aleksey, não há muito o que fazer. Aqui, nós somos meus. É isso aí."
Mas por quanto tempo mais é uma incógnita.
* * *
Meu amigo íntimo Igor me disse uma vez: "Os ucranianos vivem dia a dia". Embora o país agora seja independente, a mentalidade soviética de 'tudo o que é feito é para melhor' ainda existe. "Não sabemos o que virá amanhã", acrescentou. "Mas acreditamos que será bom."
Com a produção de carvão se esgotando rapidamente e a outrora grande estima industrial do Donbass não existe mais, a região tomou medidas para garantir seu legado de mineração.
Monumentos de pedra para a indústria outrora próspera pontilham as praças da região: Alexey Stakhanov, na cidade que o nomeou, com uma britadeira pendurada no ombro e os olhos no horizonte; em Donetsk, um mineiro anônimo oferecendo um pedaço de carvão na mão estendida; e em Makeevka um grupo de três mineiros parado estoicamente na entrada de um poço de mina, equipamentos a reboque. O time de futebol de Donetsk Shaktar, de propriedade do bilionário magnata Rinat Akhmetov (ele também é dono da Krasnodonugol, uma das maiores empresas de carvão do país), tornou-se um sucesso internacional ao vencer a Copa da UEFA em 2009. (Isso se deve, principalmente, à o Donbass Arena de última geração, de US $ 400 milhões, e suas estrelas importadas do futebol brasileiro, que o próprio Akhmetov financiou.)
Mas não está claro o que, se alguma coisa, foi ou está sendo feita para garantir o futuro da Torez e de seu povo. Quando o carvão estiver finalmente esgotado - e extraído na sua taxa atual, em breve - o que farão as pessoas em Torez?
"Torez estará morto", disse Aleksey. “Depois do carvão, nada. Só podemos desejar que isso aconteça após o nosso tempo.
* * *
Eram quase cinco horas da noite e o motor tropeçava, apesar de estar trabalhando há mais de oito horas e apesar do fato de que era sábado. A moça continuou girando, as banheiras continuaram sendo puxadas e esvaziadas, e Ruslan continuou trabalhando com pá.
Segui Alex, Denis e Nikolai de volta pela floresta e pela passarela, lutando contra o frio o tempo todo. O sol havia se escondido atrás das árvores e nuvens densas haviam chegado. Eu ainda podia ouvir o rugido do motor Lada, embora ele desaparecesse na distância a cada passo que dava para a estrada. Logo, o único som foram as folhas esmagando sob nossos pés e nossa respiração pesada.
A fumaça das pilhas de queimaduras da aldeia flutuava pela floresta e ao redor das árvores magras. Vi dois homens arrastando-se pela estrada quando nos aproximamos, tapetes esfarrapados cheios de folhas penduradas sobre os ombros.
Deixamos Nikolai fora de onde o encontramos, em um matagal perto da borda da pedreira. Esperamos lá por alguns minutos, até que seu amigo apareceu em uma balsa para encontrá-lo.
De volta à estrada, passamos por caminhões com camas cheias até a borda com carvão. A escuridão cobria a estepe e as refinarias - sempre tão fracas ao longe - lançavam fumaça. Em algum lugar além deles, uma rapariga enrolou uma banheira cheia de ouro preto de Torez, uma mais próxima da última.
[Nota: esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador.]
