Narrativa
Parece que a única vez que chego em casa hoje em dia é para um funeral. Desta vez, por coincidência.
Eu chego em casa no domingo para visitar minha família e, em seguida, minha avó Walsh é diagnosticada com pneumonia e recebe uma sentença de morte.
Meus parentes começam a chegar de todos os cantos do país.
Quando eu beijo a testa na cama do hospital, tudo fica quente e cheio de papel. Ela não me conhece ou a ninguém há anos desde que foi diagnosticada com Alzheimer, mas imagino um vislumbre de reconhecimento enquanto suas mãos se atrapalham com suas contas de oração. Seus 11 dos 12 filhos estão lá para vê-la.
Parece uma reunião de família distorcida.
Eu nunca vi ninguém no leito de morte antes. Sua boca está bem aberta, tentando respirar. Minhas tias a alimentam com uma colher, como uma estranha inversão de papéis. Sento, olho e penso na perda gradual da minha família, como estrelas se apagando. Sento-me, fico olhando e penso em como, cinco anos atrás, hoje, tia Jenny foi baleada no pescoço com um rifle de alta potência pelo marido de direito, bem na frente de seus vizinhos e amigos. Nesta pequena cidade de 1500 pessoas.
Parece que toda vez que perdemos alguém, uma pequena parte da Terra Nova também morre. O cheiro de fumaça dos fogões a lenha e o crepitar dos fogos foram substituídos pelo calor elétrico. Lajes grossas de massa touton frita, sufocadas em melaço, substituídas por cereais com baixo teor de gordura e suplementos vitamínicos. Chamamos isso de progressão, não de cultura.
Foto de colros
Faço caminhadas à noite e assisto homens encherem seus carrinhos de mão com madeira e levarem para suas casas. O ar fresco realmente tem seu próprio sabor e, em um jardim próximo, dois vizinhos discutem sobre a morte de uma galinha aparentemente morta por um cachorro. O sotaque deles é tão forte que às vezes eu não tenho ideia do que eles estão dizendo. Mas eu cresci aqui. Eu morei aqui por 18 anos.
Após o assassinato de tia Jenny, nos reunimos com mais frequência. Um ano após o ocorrido, todos nós visitamos o túmulo do meu avô, escondido no extremo mais distante do cemitério católico. Quando ele morreu quase 20 anos atrás, ele foi uma das primeiras pessoas enterradas aqui. Agora, sua lápide está escondida atrás de filas e fileiras de outros santuários, como tributos a uma comunidade moribunda.
Trouxe duas pedras cor de rosa comigo às margens do Loch Ness, na Escócia. O vovô Walsh era um veterano de guerra aposentado que serviu no setor florestal da Escócia durante a Segunda Guerra Mundial. Ele falou sobre voltar para lá até o dia em que morreu; as terras altas e os vales em forma de v do país refletiam-se na Terra Nova.
Eu também trouxe uma garrafa de uísque para ele.
Minha tia Martina tomou a bebida, dizendo: "Aqui está o seu pai." Passamos o uísque e levamos a garrafa aos lábios, o líquido queimando em nossos estômagos e narinas.
“Um para o velho”, disse meu pai, atirando um tiro no túmulo. Escocês nas rochas.
Na noite anterior, todos nos reunimos no galpão do meu tio Louis, bebendo cerveja e passando por alces espasmódicos. Eu ignorei todas as piadas sexuais e tentei resistir ao Sr. Wiser, o uísque. Saí para me aliviar bêbada, agachada na grama, olhando para o céu estrelado e me perguntando exatamente quando concluí aquela transição para a vida adulta. Decidi que poderia viver rural, enquanto a Terra Nova rural vive.
Perder a avó Walsh parece muito diferente do que perder a minha avó Kendell. Ela também criou 12 filhos, em situação de pobreza tão grave que às vezes minha mãe ia para a cama com a geada brilhando nas paredes do quarto.
Eu a perdi anos atrás, quando eu tinha sete anos. Lembro que meu pai me pegou no jipe azul depois da escola e depois entregou a notícia. Não afundou até muito mais tarde, depois de ter passado o dia na casa dela. Que estranho era aquele lugar, desprovido do cheiro de pão de banana e de seu perfume em pó. Eu fiquei na porta da frente e de repente lá estava. A grande percepção de que minha vida estava se estendendo para sempre à minha frente, sem ela nela.
No ano passado, enterramos o filho, tio Glen. Eu ainda ouço o zumbido de suas injeções de morfina enquanto ele caminhava pela casa com dor, perdendo a luta contra o câncer. Pela segunda vez em mais de uma década, toda a família se reuniu na vila de Morrisville.
Depois do funeral, tiramos nossas roupas pretas e fomos para a praia para nos reunir em volta da fogueira e compartilhar histórias do tio Glen. Nós rimos tanto que lágrimas caíram dos nossos olhos. A filha dele, April, é uma das minhas melhores amigas. Nós cutucamos o fogo com a ponta dos nossos sapatos, comentando o absurdo do que é preciso para unir as pessoas.
Foto por autor
Anos depois da morte da babá Kendell, a cidade decidiu demolir sua pequena casa de sal. Fui lá para pegar uma última relíquia, qualquer coisa que pudesse ser recuperada. Mamãe tentou arrancar as maçanetas de ouro de suas propriedades enquanto April e eu descascávamos pedaços de papel de parede das paredes do quarto no andar de cima. Os buracos no telhado se abriram para o céu. Lembro que meu coração estava com a chuva encharcando aquelas vigas velhas e cansadas.
Agora, aqui estou lutando para escrever o programa fúnebre da vovó Walsh, imaginando qual fonte poderia respeitar adequadamente essa matriarca. Nunca estivemos perto. Quando examinamos os pertences dela, encontramos um recorte de jornal da minha carta para o Papai Noel quando eu era criança.
Nos momentos finais da minha avó, neste lento desenrolar das gerações, minha casa se torna cada vez menos uma casa. Esta é a Terra Nova desfeita.
