Meditação + Espiritualidade
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents.
“Donde esta Dios? É o que eu acho”, diz Luis.
O estouro de gotas de chuva nas ruas de pedra acalma e depois se enfurece. Esta é a terceira hora da segunda tempestade do dia e puxamos nossas moletons para mais alto em volta do pescoço no café aberto, colocando as mãos em torno de nossas bebidas quentes. Do lado de fora, a chuva pisa nos arbustos espessos, liberando os aromas picantes e doces do sábio de Jerusalém, manjericão roxo selvagem e delicadas flores brancas das quais não aprendi os nomes em espanhol ou inglês. Um relâmpago reflete-se no telhado de zinco ondulado ao lado. Aqui, a quilômetros de minha própria família e da religião de minha juventude, confesso, hesitante, que tenho a mesma pergunta. Onde esta deus
Ele encolhe os ombros. Aqui. Quizás.”Aqui. Talvez.
San Pedro La Laguna, um dos maiores pueblos do lago, tem 10.000 pessoas e pelo menos 18 igrejas. Não esperava encontrar um guatemalteco agnóstico aqui. Luis ensina na escola onde estou estudando espanhol. Originalmente, planejávamos nos encontrar para um café, para que ele pudesse praticar inglês, mas a conversa continuou em espanhol enquanto discutíamos nossas jornadas espirituais. Ele confirma que conhece poucos locais com uma filosofia semelhante. Contendo a excitação pela minha curiosidade clichê da espiritualidade maia, conto a ele sobre a cerimônia do fogo maia que pretendo participar na semana seguinte. Ele ri e apenas comenta que San Marcos, um pueblo vizinho do outro lado do lago, é um lugar interessante para a espiritualidade.
Eu vim para a Guatemala para encontrar coisas: novas palavras, novos nomes para Deus, novos caminhos para experimentar a presença de Deus.
Eu me pergunto o que esse termo - espiritualidade - significa, ou se alguém significa a mesma coisa quando diz isso? Ainda assim, cutuco todas as minhas conversas sobre o lago Atitlan nessa direção. A tempestade suaviza e eu pago meu cheque, decidindo tentar a sorte antes da próxima onda de chuva. Eu caminho para casa no beco labirinto da 7th Avenue, tentando evitar os bicos de sarjeta que caem em cascata nas passagens estreitas. Quando desligo a trilha para o longo trecho de estrada ao longo do lago, as luzes piscam e sou banhado por uma escuridão que se estende por todo o pueblo. Do outro lado do lago, os outros pueblos se revelam em traços de luz dourada, branca e azul. Acima de San Marcos, um flash suave ilumina uma nuvem de pêssego de trovão distante.
Eu congelo. Como vou chegar em casa? Então, quando meus sentidos se ajustam, continuo andando. Já perdi tempo suficiente para encontrar o meu caminho. Apenas um minuto se passa antes que as luzes voltem a acender, mas estou impressionado com o aumento da sensação de localização no escuro - como se minha consciência do meu corpo se esticasse até os confins dos dedos das mãos e dos pés para localizar onde eu estava no espaço.
Mais tarde, acordado no meu quarto, ouço o ritual noturno de cães da vizinhança latindo, tuk-tuks subindo a estrada e emitindo dois bipes curtos antes de virar a esquina, e murmuro conversas sobre tráfego de pedestres. O rádio do Astrid Tienda do outro lado da rua prega pelas janelas da minha varanda aberta. Eu me pergunto se a busca pela presença de Deus é como sentir o caminho por uma rua escura, confiando intuitivamente em um caminho que você não pode ver.
* * *
Eu vim para a Guatemala para aprender um novo idioma, em parte esperando que o espanhol possa abrir novas maneiras de ver. Como graduado em construção da paz e desenvolvimento da comunidade, escolhi estudar na Guatemala porque estava curioso sobre a cultura indígena e sua luta contínua pela terra, pela cultura e pelos direitos humanos. Talvez contra-intuitivamente, eu também vim deixar para trás a linguagem, passar um tempo em fazendas orgânicas e usar minhas mãos na terra para resolver os nós da minha alma.
As tempestades diárias aqui me lembram um outono chuvoso que passei há alguns anos em uma pequena casa de tijolos na Virgínia. Minha colega de quarto Addie e eu dividimos um quarto convertido de uma varanda com dez janelas que nos separavam da luz da manhã e do frio crescente. À noite, barganhávamos entre a cama confortável ou o cobertor de aquecimento com as almofadas do chão. Foi no outono que me apaixonei por um garoto quando ele pediu desculpas por se referir a Deus como um "ele" e com um padre em um livro que dizia: "Deus quebrará seu coração".
Este altar maia fica ao lado da trilha em Tzan K'util. Muitas das montanhas da Guatemala são consideradas locais sagrados para os maias e mantêm locais de oferendas. Não é incomum durante a caminhada ouvir cânticos rítmicos, várias vozes gritando em oração ou o chiado de uma galinha, quando é levada para um ritual. Quando passamos por um grupo ajoelhado e suplicando na grama, desviámos os olhos e tentamos passar em um silêncio respeitoso, compartilhando o sentimento de admiração que o lago Atitlan provoca.
No ano anterior, eu estava em Uganda desenvolvendo uma missão cristã quando comecei a perceber que não acreditava que Jesus pertencia exclusivamente ao cristianismo. Para mim, Ele era um símbolo de um Deus sem limites religiosos, de um amor transcendente e libertador que era radicalmente hospitaleiro e curadoramente sem medo. Addie havia passado algum tempo no Sudão e passamos o outono puxando as cordas de nossas experiências e nos revelando no processo.
Eu voltava da aula e perdia a compostura em um luto choroso que não conseguia citar. Eu estava de luto por várias coisas: a perda de uma identidade própria, a perda de um mapa espiritual, a morte de uma versão de Deus. Cortei um saco de papel e prendi-o na parede sobre nossa coleção de velas e uma cruz de madeira entalhada que ela trouxera do Sudão. Tornou-se nosso altar. Rabiscamos fragmentos de nossas orações. Calma, é inefável e mamãe Deus … e piedade de minha memória. O perfume de Earl Gray traz minhas lembranças de nossas tardes tomando chá e lendo em voz alta os livros de Nietzsche, Alice Walker e Addie de feministas e teólogos africanos.
Eu estava perdendo palavras como teclas mal colocadas, como notas e instruções rabiscadas em margens impossíveis de realocar. Palavra por palavra, perdi um vocabulário para minha fé. Eu tinha medo de recorrer à linguagem mais pesada, sentindo que não haveria mais nada para me ancorar contra a imensa ausência de palavras. Crescendo, não tínhamos permissão para dizer "isso é péssimo", e eu fiquei reverente; Eu não tinha dito "maldição" em voz alta até os dezesseis anos. Mais tarde, palavrões continuaram sendo um arsenal; quanto menos eu os falava, mais significado eles carregavam. No entanto, naquele outono, a porra chegou aos espaços vazios do meu vocabulário, dos meus pensamentos e até das minhas orações.
De alguma forma, essas coisas nunca chegaram às minhas cartas em casa. O peso da expectativa e o medo da decepção tornaram mais fácil a contenção da minha busca espiritual. Havia sempre o pavor iminente (e prejudicial ao orgulho) de ser colocado na “cadeia de oração” - uma cadeia telefônica para espalhar pedidos de oração por toda a congregação. Como explicar à minha família que minha busca por Jesus estava me levando além das fronteiras do cristianismo quando isso era visto como apostasia? Sinto que parte de ser amado está sendo conhecida, mas como posso saber se me escondo?
Durante as férias de Natal, minha mãe me encontrou enrolada na espreguiçadeira com um livro de poemas. “Você costumava ler sua Bíblia todas as manhãs”, ela disse melancolicamente, como se relembrasse os anos dourados da infância enquanto me entregava uma xícara de café. “Você já lê mais a Bíblia?” Parecia menos uma pergunta do que uma acusação. Tentei explicar que acho que a Bíblia é uma coleção do entendimento e da busca de Deus pelas pessoas; uma história paralela à minha, uma história importante e bonita. Isso não aliviou sua preocupação de que, sem a orientação dele, eu não pudesse saber a verdade. Uma linha de um poema que eu escrevi naquele outono sussurrou para mim: Não, eu nunca disse a minha mãe que coloquei minha Bíblia em um coração grave, uivando, tremendo e finalmente expirando. Não sabia como explicar que, ao afrouxar o controle de uma meta-narrativa, me senti mais perto de um Deus misterioso. Em vez disso, ofereci uma verdade menos complicada: "Sim, eu ainda leio minha Bíblia."
Minha mãe sempre esteve disposta a ler livros ou assistir a documentários que recomendo, embora eu os preface com frequência: "Não concordo com tudo o que diz", como uma rota de fuga futura do conflito. No aniversário dela, dei a ela Love Wins, um controverso livro cristão que desafia as interpretações da Bíblia e um inferno literal. Certa manhã, eu a encontrei sentada à mesa da sala de jantar, onde ela costuma ter um tempo devocional pela manhã. Ela estava chorosa e angustiada. Ela me perguntou: “O que você faz quando lê algo que abala os fundamentos de tudo em que acredita?” Enquanto pensava em meu próprio processo de desconstruções e ressurreições, ela fechou o livro. “Não posso ler isso agora.” Fiquei imaginando a força dela para deixar de lado as perguntas; o meu chamado para mim, me incomoda, me assombra até que eu os explore.
* * *
Agora, na Guatemala, perscruto as fronteiras da espiritualidade maia, tentando aprender com meus professores a visão do cosmo do passado e do presente. Tragicamente, quase todos os livros maias foram queimados pelos conquistadores espanhóis no século XIV. Por causa da repressão histórica da religião maia, muitos guatemaltecos não conhecem toda a cosmovisão ou seguem de perto os calendários; no entanto, as práticas rituais e o simbolismo religioso perduram e são uma parte vibrante da cultura.
Embora tentasse não fazê-lo, sentia uma expectativa crescente de que essa cerimônia maia fosse um evento transformador.
Gradualmente, muitos aspectos da espiritualidade maia foram incorporados à igreja católica, e o mundo desordenado de espíritos se mistura com os santos. Eles acreditam que o universo é em camadas e complexo. Tudo tem energia e toda energia tem uma contrapartida, semelhante à idéia de yin-yang. Um dos vários calendários maias consiste em 20 dias e 13 números que correspondem às energias de determinadas datas de nascimento. Na Guatemala, o signo nahual ou astrológico em que você nasceu mostra a influência de sua energia em sua vida, sua companheira de alma (geralmente um animal) e seu destino ou características.
A religião maia acredita que Deus (Ajaw) se manifesta em todas as coisas, que cada lago, planta, animal, pessoa possui uma representação de Deus. Existem rituais, oferendas de flores, incenso, alimentos e bebidas especialmente preparados e liturgias que conectam o mundo físico e o espiritual. Existem rituais para conectar-se a Deus, conectar-se aos antepassados, limpar sua energia ou a energia de um espaço. É uma religião intimamente ligada à terra e ao mundo natural. A prática de rituais, orações e cerimônias realiza a harmonização das energias de Deus, dos seres humanos e do mundo natural.
Eu vim para a Guatemala para encontrar coisas: novas palavras, novos nomes para Deus, novos caminhos para experimentar a presença de Deus. Mas também tenho medo, porque tudo o que encontro se torna um pedaço de um caleidoscópio, reorganizando quem eu sou. Eu me torno uma nova imagem formada a partir dessas peças, uma que luto para relacionar em casa. E se não houver tradução?
* * *
Ainda era cedo quando Rachel e eu assistimos las primeras rayas del sol subirem além da bacia de cumes vulcânicos. Nós éramos os únicos extrañeros a bordo. A água morna espirrou em nossos braços e rostos enquanto nos inclinávamos sobre a proa da lancha, que atravessava o lago Atitlan em direção a San Marcos. Nós dois estávamos ansiosos para explorar este pueblo por causa de sua reputação como o centro espiritual do lago.
Rachel e eu nos unimos como viajantes individuais quando contei a ela que, alguns dias antes de minha partida para a Guatemala, minha mãe teve coragem de perguntar: “Sei que você e seus amigos tentam viver como os evangelhos. Mas … você ainda acredita em Deus?
Os olhos de Rachel se arregalaram enquanto ela ria incrédula. A sério? Sim, eu tive essa conversa … com todos os membros da minha família. Quando contei à minha mãe sobre San Marcos, ela me alertou para tomar cuidado para não me abrir a uma espiritualidade perigosa.”
Eu ri também, mas quando nós dois suspiramos, senti que ela carregava uma tensão semelhante. Quando penso na pergunta temerosa de minha mãe, quero dissuadir suas preocupações e me libertar da culpa que me deixou. Penso em Luis, como quando perguntei se era difícil para ele, ele disse: “Não para mim. Não acredito em algo que não sinto. Mas é difícil para minha família.”Estamos buscando nossos próprios caminhos, mas não sem nos prendermos nas redes que nos carregaram. Desembaraçar é delicado e talvez impossível sem rasgar as fibras que nos levaram aonde estamos. As capturas rasgam nossa pele e as redes.
Rachel e eu subimos o caminho do cais, correndo por um grupo de mulheres maias, espalhando seus cobertores para vender bolsas, bufundas e outros artesanatos intricadamente tecidos. Retornamos os cumprimentos de "Buenas Dias" e "Buenas", mas evitamos o contato visual e fomos atraídos para uma venda. San Marcos, com cerca de 3.000 pessoas, é o maior de uma série de pequenos pueblos ao longo desta parte do lago. Aqui os edifícios crescem entre jardins, abacate, carvalho e café; não há estrada de verdade através da seção costeira da cidade.
Quando conhecemos Carlos, ele estava empoleirado em uma pedra baixa no caminho estreito de pedra que emerge da doca de San Marcos. Ele usava um par colorido de calzones, uma camiseta laranja e um chapéu de fedora verde-oliva com uma pena de peru enfiada nele. Ao lado dele, jóias feitas de pedras preciosas, finos fios de prata e penas exóticas estavam espalhadas sobre a mesa. Ele sorriu amplamente quando passamos e perguntou de onde éramos. Sem perceber, parei de andar e comecei a devolver as perguntas. Soube que ele recentemente veio a San Marcos, da costa de El Salvador, para estudar com dois Tatas.
Passei por este local dentro da reserva ecológica de Tzan K'util algumas vezes antes de perceber o "trampolim" em espanhol também significa um ponto de salto. Trocamos cumprimentos com os pescadores que se aproximavam da costa para conversar e compartilhar comida no início da manhã e assistir nosso pequeno grupo mergulhar nas águas mornas do lago Atitlan. Quando pulamos um a um, eles aplaudiram e aplaudiram.
Meu mestre espanhol e eu tínhamos discutido esses líderes espirituais maias e sorri para Rachel; nós dois estávamos intrigados. Ele explicou que era uma jornada pessoal - um interesse despertado pela leitura de livros antigos sobre a cultura maia. Agora ele havia viajado para investir nesse caminho espiritual.
Perguntei-lhe o que ele estava aprendendo com os Tatas e seus olhos profundos brilhavam quando ele estendeu a mão para esfregar a borda de uma folha. Este. Isso … está tudo conectado, o mundo natural e nossos corpos. Eu quero aprender como as plantas nos ensinam. Essas são formas mais antigas de ver, você sabe?”Eu balancei minha cabeça em um coro de“Si, si, si”, tanto de acordo quanto com a poesia de sua explicação.
"Qual é o seu nahual?", Perguntei.
"Você sabe disso?" Ele perguntou. Animado pelo nosso interesse, ele procurou na mochila um livro que estava estudando. Ele perguntou minha data de nascimento e eu me inclinei sobre seu ombro quando ele começou a calcular e folhear o livro para explicar o significado do meu próprio nascimento nahual - meu animal é o gato de monte. Ele apontou para uma frase do livro: Você é governado pelas solas dos seus pés.
Ele disse: “Significa … você aprende … precisa viajar para aprender … É um símbolo do andarilho. E aqui,”ele apontou novamente, “você é uma pessoa espiritual.”Fui instantaneamente conquistada com a precisão dos nahuals maias.
"O que você acha do fim do mundo?", Perguntei.
“É diferente do que as pessoas entendem. O tempo é um … Com uma mão, ele formou uma espiral.
"Um ciclo?"
Sim. Você pode seguir em frente, mas pode ser ao longo do passado.”Então ele moveu o dedo de um ponto a outro. “Você pode pular … 21 de dezembro. É um portal … para outra dimensão espiritual.”
"Como o quê?"
"Você estará no mesmo lugar, mas você está …" Ele apontou para a cabeça e o coração. “Sua mente e seu corazon estarão abertos. É … capaz de alcançar uma dimensão superior. As pessoas serão capazes de ver claramente. As pessoas verão as conexões.”
No final de nossa conversa, ele nos contou sobre uma cerimônia de fogo maia para limpar o karma que estava acontecendo na semana seguinte e nos convidou a voltar. Outra rodada de animação “Si! Si! - segui enquanto escrevia a data e a hora no meu caderno.
Rachel e eu continuamos explorando, passando pelos quadros de mensagens que anunciavam uma série de aulas de ioga, cura energética, massagem, sessões e treinamentos de psicologia alternativa e retiros pessoais. Na pequena livraria chamada Tik Nam, uma mulher maia trabalhava no tear enquanto a trilha sonora de Amélie derramava piano e acordeão no luminoso espaço de madeira. Navegamos na seleção de livros novos e usados e compramos biscoitos de chocolate recém-assados.
Do outro lado do ginásio, onde vários jogos de basquete dividiam a quadra, a estrutura de pedra da igreja católica erguia-se atrás da ampla extensão de uma árvore de calipso. Entramos no espaço silenciosamente. Ao longo da parede direita havia estátuas de santos pintadas e vestidas com roupas tradicionais maias; um crucifixo preto esculpido pendia à esquerda. Acima de nós, finas cortinas de verde caçador estavam enfeitadas com brilhantes grupos de flores de plástico, e delicados desenhos de papel pendiam dos arcos. Cinco votivas queimaram no altar, e uma jovem maia ajoelhou-se com os pés descalços. Sentei-me na última fila e acrescentei minhas próprias orações de gratidão aos seus apelos audíveis e apaixonados.
Depois que saímos, Rachel comentou: “Não acho que você possa fazer muitas viagens transculturais sem questionar que uma cultura pode ter uma manifestação exclusiva de Deus.” Ficamos em silêncio por um tempo, enquanto circulávamos de volta à cidade. estrada mais alta, viajando dentro de nossos próprios pensamentos. Pensei nas palavras de Thomas Melville em um livro de ensaios que estava lendo. Ele era um extrañero que serviu na igreja católica guatemalteca. Ele escreveu:
Gradualmente, cheguei à conclusão de que estávamos confundindo diferenças de cultura com diferenças de essência. Por exemplo, eu levanto minha mão sobre a cabeça de um penitente, faço o sinal da cruz e pronuncia uma fórmula latina - e acredito que os pecados do homem foram perdoados. Para uma [pessoa indígena], esse mesmo milagre espiritual foi realizado queimando um punhado de pequenas velas ou confessando sua doença a um chiman (xamã). Eu me perguntava se havia apenas uma linha tênue entre muitas realidades psicológicas e espirituais. Afinal, Deus é infinito e não deve ser limitado pelos detalhes de nosso simbolismo greco-romano.
Eu me perguntava o que significava encontrar Deus fora do simbolismo greco-romano com o qual cresci. Rachel disse: “Você já sentiu que algum lugar seria importante? Eu me sinto assim por aqui.
Embora tentasse não fazê-lo, sentia uma expectativa crescente de que essa cerimônia maia fosse um evento transformador. Carlos não nos contou o que a cerimônia implicava, mas imaginei sombras dançando na luz bruxuleante de uma fogueira e cantando ressonantes. Eu quase podia sentir a batida se movendo através do meu corpo e a noite fria se dissipando no calor dos corpos próximos. Eu ansiava pela tangibilidade e fisicalidade de um ritual como uma avenida para o espiritual.
* * *
Durante toda a semana em San Pedro, quando tiramos uma folga da aula de espanhol, os alunos caem na grama quente do jardim e tropeçam em algumas frases em espanhol antes de ceder à conveniência do inglês. Nossos maestros se reúnem ao redor das mesas e comem um lanche matinal enquanto retornam à velocidade normal do espanhol. Começo a parecer um guia turístico entre meus colegas de classe, contando ansiosamente a todos sobre Carlos e a cerimônia maia.
Participar da cerimônia parece a descoberta de um código de como interpretar a capacidade do meu corpo de tocar, ouvir, cheirar e provar a realidade como uma experiência espiritual.
Quando volto à aula uma tarde, minha professora Clara - uma guatemalteca de dezoito anos - e eu começo a discutir religião. Ela frequenta uma igreja evangélica na cidade na maioria das noites da semana. Ela me diz que em Santiago Atitlan e em todo o país, a igreja católica inclui grande parte da cultura maia. Depois que eu digo a ela que cresci em uma igreja evangélica, ela me confidencia que os católicos realmente adoram vários deuses. Eu digo que acho que não, mas ela me garante que é verdade. Meu estômago está apertando em resposta. Quero expressar a experiência de espiritualidade que gira dentro de mim, ampliada por perguntas e pensamentos. Eu quero respeitar a sinceridade de suas crenças. O gosto ácido do medo escoa pela minha língua, enquanto pondero uma contemplação desgastada: se eu expressar minha opinião, minha voz e minha fé serão questionadas e descontadas em vez de ouvidas?
“Essas estátuas dos santos?” Ela diz, assentindo como se isso confirmasse sua suspeita. As três xícaras de café guatemalteco fresco que tomei esta manhã conspiram contra mim. Essa sensação de pânico reflete versões mais novas de mim mesma - coradas de palavras quando senti a pressão para evangelizar. E o medo disso. O pavor do julgamento iminente, uma mistura de medo e ressentimento, parece paredes caindo dentro de mim. Por que é tão fácil pedir aos outros que escutem e se convertam, mas é tão difícil manter espaços abertos para as crenças dos outros?
Em minha pausa, ela continua com o tema da religião, e solto o fôlego que percebo que estou segurando, embora, à medida que meu batimento cardíaco diminua, não consigo resistir ao sentimento incômodo de que me traí de novo de uma maneira que posso. t bastante preciso. Ela está me dizendo que em Santiago Atitlan existem brujos (feiticeiros) e xamãs que sabem usar seu poder para o bem ou para o mal, que podem curar ou enviar maldições. Ela diz que a maioria das pessoas nem conhece essas práticas. Não digo a ela que adoraria encontrar uma pessoa assim e saber o que ela pensa sobre o mundo espiritual.
Gaspar, um professor do pueblo vizinho de San Juan, é um jovem católico e orgulhosamente afirma que a cultura maia não está separada de sua igreja. Gaspar também trabalha em uma cooperativa de café e, depois de nosso primeiro dia de aula, ele traz sua prensa francesa e café fresco da fazenda de sua família. Quando canso de tentar usar o subjuntivo corretamente, o distraio fazendo perguntas sobre a cultura maia. Ele começa a explicar as crenças maias: “Existem muitos segredos na cultura maia. Há coisas que você não pode explicar. Mas eu os vi com meus próprios olhos.”Ele acrescenta:“Em San Juan há relatos de avistamentos estranhos”.
Lago Atitlan, Guatemala
Naturalmente, isso leva a uma longa discussão sobre curandeiros, parteiras, xamãs e tatas - pessoas que nascem com dons naturais de cura, conhecimento de parteiras ou plantas medicinais e conexão com o mundo espiritual. Quando digo que meu nahual é "E3", ele fica empolgado e começa uma lição sobre o significado e a repetição de três na cultura maia. Existe a conexão entre Deus, humanidade e natureza. Existem três criações do homem que representam diferentes estágios da humanidade. Ele explica que o fim do mundo simboliza outra época, uma nova estação da humanidade.
Mas quando conto a ele sobre a cerimônia de fogo que espero participar em San Marcos, ele fica desconfiado. “Para mim, San Marcos é muito estranho. Tem um ambiente incomum.”Ele me disse que há um ano houve uma agitação nacional por práticas estranhas lá. É claro que isso apenas aumenta minha confiança de que a cerimônia maia me ajudará a encontrar algo que estou procurando, será uma palavra no meu novo vocabulário de conexão com Deus. Eu ainda estou procurando os caminhos que levam entre quem eu era e quem eu sou, por maneiras de ser todas as versões de mim mesmo.
Naquela noite, ao voltar para casa do jantar com os avós da minha família anfitriã, passo pela igreja católica. As portas estão abertas e o canto é realizado no crepúsculo quente da noite. Eu passo. Então volto em volta da estátua de São Pedro com o galo infame que sinalizou sua terceira negação de Cristo. Encontro conforto nessa representação da fé inseparável da dúvida. As portas estão abertas.
Considero entrar e sinto os olhos das pessoas me observando enquanto paro na parte inferior da escada. Seus olhos apressam minha decisão. Subo as escadas abotoando minha camisa mais alto e desenrolando minhas mangas. Eu me afundo em um banco de madeira perto das costas e estudo os finos véus de tecido azul. Todas as mulheres usam lenços sobre a cabeça e eu abaixo meu próprio olhar para inclinar meu pescoço para baixo. O edifício é longo e tufos de incenso se erguem na frente. Eu sigo vagamente o sermão nos rosários, mas é no movimento coletivo de nossa posição, ajoelhado, repetindo que me perco. Quando as linhas se formam para a comunhão, saio, repetindo em minha mente as palavras em espanhol da Oração do Senhor. Sinto uma sensação de lar na pronúncia; afinal, mesmo Deus criou a ordem do caos através da linguagem.
* * *
Na noite da cerimônia, chegamos a San Marcos algumas horas antes da data prevista. Carlos nunca nos disse um lugar, mas nós - eu, Rachel e uma estudante espanhola chamada Holly - achamos que será fácil localizar. Durante o nosso passeio de barco, Rachel conversa com outra extrañera que atualmente está fazendo um Curso da Lua em Las Piramides e praticando sonhos lúcidos. Este é um curso de quatro semanas com aulas de metafísica, meditação e ioga. Quando chegamos à praia, Rachel tomou uma decisão inesperada de ingressar no curso e, assim que chegamos, ela imediatamente reserva uma cama em um pequeno quarto em forma de pirâmide.
Combinei ficar com um anfitrião do Couchsurfing durante a noite. Pego meu diário e sigo as duas linhas de instruções rabiscadas: Beco Unicornio. Última casa descendo para o lago. Esquina direita. Examino os cartazes pintados à mão em busca da Casa Arcoiris. Sem um telefone celular ou mapa, passei a confiar na pequenez desses pueblos, na utilidade dos habitantes locais e em andar em círculos.
Nos encontramos timidamente; Andi me cumprimenta em espanhol e depois em inglês, mas parece distraído. Sento-me em uma parede de pedra do lado de fora do quintal e espero enquanto ele vagueia por outro beco, gritando: "Greez-ly". Estou sentindo a situação, pois esta é minha primeira vez em Couchsurfing. Não tenho certeza de quem ou o que ele está procurando. Um momento depois ele volta e me convida para sua casa. O pátio está cheio de lindas mesas de tronco de árvore, e eu sei que ele vai abrir um bar de sucos nas próximas semanas. A casa é uma sala simples, com uma cortina de contas que separa a cozinha e o banheiro. Um apanhador de sonhos pendura sobre a cama. Um liquidificador de alta potência ainda em sua caixa ocupa a prateleira mais alta e uma coleção de livros decora a mais baixa.
Eu me arrependo do vazio do meu estômago, embora eu saiba que o repentino vazio que sinto é mais decepção do que fome. Deus partirá seu coração.
Pergunto se ele sabe onde a cerimônia será realizada e fico surpreso quando diz que não ouviu falar. Eu esperava que fosse bem conhecido. Ele sugere perguntar nos centros holísticos. Eu descarto minha mochila no canto e enfio meu diário e uma caneta na minha bolsa. Depois de algumas semanas discutindo a espiritualidade maia com meus professores e amigos guatemaltecos, estou ansioso para finalmente encontrar as práticas para mim.
Do lado de fora, sigo o beco, que serpenteia ao lado de edifícios, movendo-se entre pedras cimentadas e uma trilha de terra, cruzando entre a dispersão de albergues, restaurantes e centros alternativos. Eu me encontro com Holly e fazemos nossa primeira pergunta. A mulher concorda que algo está acontecendo. No entanto, ela não sabe onde. Ela nos direciona para Ix-Iim, o centro cultural maia.
Entramos pelo portão e examinamos o quadro de atividades no pátio, mas ele lista apenas as aulas oferecidas para a semana. Não há funcionários ao redor ou no escritório, mas ouço vozes de um prédio mais atrás. Holly espera no pátio. Aproximo-me com confiança e saúdo o rapaz em espanhol. Ele me chama pela porta, perguntando o que eu preciso.
Pergunto se ele sabe se há uma cerimônia. Ele pensa por um momento e depois diz: “Si. Si. Olho de volta para Holly e lhe dou um sinal de positivo. Finalmente. Estamos no caminho certo. Eu me sinto aliviado. A conexão maia com Deus através do solo, das nuvens, das folhas de uma planta de taro, é uma conexão que também sinto. Participar da cerimônia parece a descoberta de um código de como interpretar a capacidade do meu corpo de tocar, ouvir, cheirar e provar a realidade como uma experiência espiritual.
Então o homem de Ix-Iim diz: "Es una ceremonia del corazon". É uma cerimônia do coração. Mas ele também não sabe onde está ocorrendo e sugere que vamos ao Centro Holístico San Marcos. Minha decepção está se dissipando e voltando. Nós vamos encontrar esta cerimônia? A urgência de descobri-lo compete na minha cabeça com a vibe geral da América Central de seguir o fluxo. Relato o que ele disse a Holly enquanto lutava contra o balão vazio de esperança no meu peito.
Enquanto andamos pela cidade pedindo informações sobre a cerimônia, passamos por Andi uma vez, e outra vez, enquanto ele continua sua rotina noturna. Cada vez que me sinto boba e desajeitada, gosto de conhecer um amigo de um amigo que você já conhece mais do que ele mesmo teria lhe contado. Essa é a estranheza de ser hospedado por um estranho. Ouvimos vários rumores: a cerimônia está acontecendo em uma casa em algum lugar do povoado indígeno. A cerimônia está acontecendo em uma vila remota perto do pueblo. A cerimônia está acontecendo nas montanhas distantes. Já está quase escuro.
Encontramos Andi pela terceira vez e ele tenta ajudar. Ele nos dá instruções para a área geral onde Carlos mora, se queremos tentar encontrá-lo. Imagino bater na porta de Carlos e me perguntar se isso seria uma intrusão grosseira. Holly e eu decidimos voltar para o lado menos turístico da cidade que Andi descreveu. Neste ponto, estou tentando me reconciliar com a sensação de perda, mas secretamente espero que o destino nos leve a Carlos.
Ao virar a curva, vejo um grupo de estudantes da escola caminhando em nossa direção e sei que eles estão aqui por causa das histórias que tenho contado a semana toda sobre a cerimônia maia. Meu primeiro impulso é me esconder atrás da igreja católica ou percorrer um beco para evitá-los. Mas não há tempo para tirar Holly do caminho. Eu me demiti para enfrentá-los.
Seus rostos brilham quando nos vêem, e tenho certeza de que esperam ser conduzidos à cerimônia. Saúdo-os timidamente, me sentindo responsável pela presença de todos aqui. Holly e eu recontamos nossa perseguição de ganso selvagem e descobrimos que eles estavam cruzando o pueblo da mesma maneira. Um velho disse que a cerimônia estava acontecendo nos campos de milho com velas. Outra pessoa nos disse que poderíamos procurar e seguir a fumaça. Nós olhamos para as encostas circundantes pontuadas por campos inclinados. Imagino-nos “seguindo a fumaça” e entrando no quintal de uma mulher enquanto ela nos olha estranhamente, mexendo no jantar de sua família ou batendo palmas.
Estou relutante em desistir da pesquisa. Ficamos imóveis na rua. Ninguém sugere se mexer. As sombras ficaram longas e sangraram juntas na escuridão. Mudamos o peso de nossos pés. Nenhum denso fio de fumaça sugere fogueiras, nenhum canto ou batida agita o ar da noite. Não há caminho. Eventualmente, a demissão se instala em nós. Alguém enfrenta a pergunta: "Devemos ir jantar?" Eu me arrependo do vazio do meu estômago, embora eu saiba que a repentina ociosidade que sinto é mais decepção do que fome. Deus partirá seu coração.
Enquanto comemos no Café Fe, nossas histórias de viagens desaparecem. Ben e Leanne, um casal australiano, estão "indo para Cuba" há dois meses, mas cada lugar ao longo do caminho rouba seu interesse. Oak usa seu cabelo loiro na altura dos ombros em um rabo de cavalo e pratica ioga no norte da Tailândia; ele não tem itinerário. Stevie relata seu tempo no Burning Man, enquanto todos ouvimos absorvidos pela novidade do sistema de presentes. Comemos e conversamos por três horas, pois o proprietário traz uma refeição de vários pratos que ele inventou para nós. Começo a me sentir profundamente acordado ao ouvir nossas jornadas. Essas experiências de estar plenamente presente na vida são o que busco como viajante.
Por volta das 22h, volto à casa de Andi. Sentamos no chão frio de cimento e brincamos com Grizzly, seu filhote de três meses de idade. Andi viveu duas horas do lago a maior parte de sua vida, mas mudou-se para San Marcos apenas um mês atrás. Ele diz que sentiu que era um momento em sua vida para ser aterrado. Ele pergunta sobre a cerimônia maia e eu explico nossa perambulação sem sorte. Eu me pergunto o que eu perdi ou se naquele momento ainda está ocorrendo, em algum lugar nos campos de milho encobertos pela noite.
“Então, o que você acha que está acontecendo no mundo agora?” Andi pergunta.
"O fim do mundo", brinco.
Nossa conversa gira em torno de política, sistemas alternativos e San Marcos.
"Uma coisa que eu não gosto", diz ele, "é que todos esses centros estão aqui, mas são inacessíveis às pessoas locais".
"Muitos dos centros não fazem projetos aqui?", Pergunto.
“Sim, mas os ensinamentos. Eles poderiam fazer diferente se quisessem. Negociações ou trocas de trabalho.”Ele confia nas críticas ao modelo capitalista-consumidor. Estou surpreso como, mesmo quando você viaja, encontra o seu. Ele reitera a lição de Gaspar sobre o fim do mundo como o fim dos tempos. "Espero que seja o fim deste período, para que as pessoas encontrem mais criatividade e imaginação."
Lago Atitlan, Guatemala
Ele continua: “Mas acho que tudo o que temos é o presente. Eu não sigo uma religião em particular, porque eles sempre dizem que isso é bom ou ruim, mas acho que toda a vida que temos em nosso corpo é boa.”Ele explica que concorda com a crença maia no equilíbrio de energias e conexão com o meio ambiente; ele tenta viver holisticamente. Ele quer que sua barra de sucos seja o trabalho de suas mãos e seu espírito.
Quando adormecemos ouvindo os pássaros noturnos e as ondas batendo na praia, nossos sussurros deslizam entre espanhol e inglês. Andi fica pensativo. Ele diz: "Eu acho que essa é a cerimônia, o abraço da vida".
No dia seguinte, os estudantes que ficaram em San Marcos tomam café da manhã juntos. O dia parece mágico. Hoje, acreditamos em serendipidade - você encontrará quem precisa, aprenderá o que deve aprender. E isso funciona. Ao longo do dia, as pessoas aparecem quando pensamos nelas. Planejamos caminhar até uma cachoeira que Andi me contou. Depois de receber minha parte de brincadeiras divertidas por causa de minhas duvidosas habilidades com guias turísticos, começamos a subida.
Saindo da trilha, subimos as rochas a montante. Olhando para trás daqui, a expansão do pueblo desaparece nas densas florestas que cobrem as montanhas decoradas por campos de milho em encostas incrivelmente íngremes. O vulcão San Pedro se ergue serenamente atrás do lago. Sonhamos com possibilidades de sair da vida à qual retornaremos. “Vamos escolher uma roupa uma para a outra e usá-la por uma semana.” “Vamos dar um ao outro novos nomes.” “Vamos pintar nossos rostos.” “Vamos comprar um tuk-tuk e conduzi-lo pela Guatemala. Na América Central. Compre um ônibus de galinha. Compre uma casa. O céu está sem nuvens e o sol intenso. Mergulhamos os pés no córrego da montanha e sentamos sem falar. Lembro das palavras de Andi. Esta é a cerimônia.
* * *
Agora estou morando com uma família em Chukmuk Dos, uma comunidade de famílias reassentadas. Pedras na estrada marcam a necessidade de remendar, e os caminhões e tuk-tuks desviam ao redor deles, buzinando quando entram na pista errada. Viajo de Santiago Atitlan na traseira de um Toyota antigo com 12 outros passageiros e pergunto a outros onde descer quando preciso encontrar novos locais.
Chukmuk Dos é um dos quatro pueblos nos arredores de Santiago Atitlan, onde o governo construiu casas para as pessoas que perderam suas casas no furacão Stan. É como um subúrbio de pueblo de casas idênticas, com galinheiros e cafeteiras nos quintais. Eu permaneço imundo a semana inteira porque o chuveiro está frio e o quintal consiste em uma poeira fina que gruda na minha pele suada enquanto jogo futbol, amarelinha ou persigo com as crianças. Existem filhos, filhas e primos. Quatro meninos de três a cinco anos - Nico, Ricardo, Jonathon e Noah - são meus companheiros constantes. Nico, o caçula, se repete lentamente em Tz'utujil quando não entendo. Ele parece incrédulo com a minha incompetência.
Minha mãe anfitriã, Ana, e eu não temos idiomas em comum, mas muitas vezes sorrimos enquanto ela me observa brincar com as crianças de seus colares de miçangas com membros adultos da família. O trabalho deles é incrível, um fardo insondável para mim - eles começaram antes de eu acordar às 6 da manhã e ainda estão trabalhando quando me retiro para o meu quarto por volta das 20:30. Caminhando para a escola, passo por homens carregando enormes redes de abacate ou lenha nas costas. As redes devem pesar quase metade do que os homens.
Uma noite, os meninos e eu ajudamos a retirar o milho seco para moer tortilhas. A família inteira se reúne lentamente para assistir e rir enquanto eu aprendo a técnica. Telma, a filha de nove anos, começa as espigas para mim usando outra espiga para triturar algumas linhas. Meu pai anfitrião pede uma câmera e tira fotos de nós. Trabalho por uma hora, ganhando bolhas no polegar e no indicador. Eu digo a eles que foi como rezar o rosário, e meu pai sorri com essa idéia. “Una semana mas! Una semana mas!”Minha família diz, me pedindo para ficar mais uma semana. Penso no sorriso divertido de Luis quando ele me citou uma frase de Ricardo Arjuna: “Jesus é um verbo, sem substantivo.” Jesus é um verbo, não um substantivo.
Enquanto estamos tocando, há um canto repentino e um toque de guitarra na rua. As crianças correm pela lateral da casa e, pela porta da frente, Ana acena para mim para vir rapidamente. É a procissão da Virgem Maria movendo-se de casa em casa. Este mês, a estátua visita famílias da igreja católica todas as noites, especialmente aquelas que estão doentes ou sofrem dificuldades. A procissão à luz de velas canta enquanto caminham lentamente atrás dela, liderada pelos dois guitarristas.
Ana e eu ficamos de quadril após quadril, assistindo a lua e as crianças brincando. A rua ficou quieta, ainda ouvindo a música fraca. Compartilhamos o momento sem a necessidade de linguagem. Talvez seja o fim dos tempos. Talvez estejamos acordando. Talvez esses momentos de transcender a nós mesmos para compartilhar uma experiência sejam tudo o que estamos tentando encontrar. Talvez um dia minha mãe e eu fiquemos assim, quadril a quadril, ouvindo a música que desaparece na quietude da rua, em um idioma compartilhado sem palavras. Quizás.
[Nota: esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador.]
