Viagem
O livro de memórias de Susan Conley na China, The Foremost Good Fortune, lembrou-me uma emoção que, como viajantes, costumamos sentir, embora nós, como escritores de viagens, nem sempre escrevamos sobre: raiva.
No caso de Conley, ela tem muito com que se zangar. Enquanto luta para entender as complexidades de sua vida como mãe expatriada de dois meninos indisciplinados que vivem em Pequim, onde se mudaram para o emprego de seu marido, Conley é inesperadamente atingida por um câncer de mama. São dois anos difíceis da vida dela, e Conley os compartilha sem hesitação com seus leitores, verrugas e tudo.
Por exemplo, ao visitar a Grande Muralha com um amigo que visita de casa, Conley é confrontado por um guarda exigindo dinheiro, cerca de três dólares. O amigo de Conley, um novato na China, quer simplesmente pagá-lo e sair dali. Mas Conley, que vive no país há um tempo, fica irritada porque sente que ela e sua amiga estão sendo aproveitadas. Ela escreve:
Estou com raiva agora por todas as vezes que não tive o ingresso certo na China. Ou a permissão correta. Ou instruções precisas. Ou as palavras perfeitas. Grito mais bobagem em Chinglish sobre como não é justo que tenhamos que comprar mais ingressos, [minha amiga] pega suas anotações de RMB e paga o homem, depois me leva embora pela mão. Estou chorando e não sei por que.
Quando visitei a China, havia todo tipo de coisa que me deixou com raiva: me perder, um dia de chuva forte, uma noite em que não conseguia encontrar um lugar decente para fazer uma refeição. Havia também fontes mais graves de irritação. Especificamente, eu estava viajando com um homem afro-americano que se tornou um objeto constante de fascínio para os habitantes locais. Onde quer que fôssemos, o povo chinês parava e olhava, apontava, até ria. Alguns deles se esconderam atrás dele para tirar uma foto com ele.
A viagem nos tira não apenas nossos confortos, mas também as convenções que mantêm nossas emoções mais turbulentas sob controle.
Meu companheiro levou grande parte da atenção indesejada em passos graciosos. Eu não. Cada vez que essas coisas aconteciam, eu sentia uma fútil explosão de fúria, muito parecida com o que Conley descreve vividamente em suas memórias. O que devo fazer nesta situação? De quem é essa culpa, se é que alguém é? Por que me sinto tão impotente?
A raiva das viagens não é um fenômeno exclusivo de Conley ou da China. Lembro-me de amaldiçoar o autor do meu Let's Go em Florença quando as instruções vagamente escritas do livro me deixaram girando em círculos na Piazza della Signoria.
Na Índia, me senti pronto para assassinar vários membros da equipe do meu hotel em Agra, depois que eles se recusaram a atender ao meu pedido de mudar de quarto do que eu tinha - diretamente acima da pista de dança de um casamento estridente que acontecia até altas horas da madrugada..
Em Las Vegas, fiquei enlouquecida quando descobri que meu motorista de táxi me cobrara o dobro da tarifa correta do aeroporto para o hotel.
Antes de viajar, muitas vezes somos avisados para embalar vários remédios, guardar dinheiro sob nossas roupas, evitar certos alimentos ou água da torneira. Mas talvez também devêssemos ser avisados de outro perigo: quão maduros estamos com sentimentos de frustração que podem transbordar em uma fúria devastadora. A viagem nos tira não apenas nossos confortos, mas também as convenções que mantêm nossas emoções mais turbulentas sob controle. Às vezes, mergulhar no desconhecido pode ser uma experiência abrangente, mas em outros momentos pode inspirar emoções mais instintivas e até animais.
Talvez o maior perigo que enfrentamos quando não estamos em casa seja nós mesmos.
No final da cena na Grande Muralha, Conley escreve: “Talvez eu esteja louca por gritar cerca de vinte RMB chineses. O que eu gostaria de fazer é recomeçar e deixar o máximo de raiva que puder para trás nesta ponte.”
No entanto, nem sempre é fácil deixar essa raiva para trás. Para mim, meus momentos de raiva na viagem me deixaram esgotado, envergonhado, mas também mais rico emocionalmente depois que eu refleti sobre eles.
Afinal, não é como se pudéssemos evitar a situação: em um momento ou outro enquanto você estiver viajando, um pouco de raiva na viagem é inevitável. É o que fazemos com essa raiva depois que conta. Escrevemos as pessoas e os lugares que visitamos como vilões? Ou ousamos seguir o exemplo de Conley de colocar nossas reações raivosas no exterior sob o microscópio, em busca de células cancerígenas que podemos ter evitado confrontar em casa?
