Narrativa
Eu sou um Obsessivo-Compulsivo diagnosticado e meu marido Shawn tem Transtorno de Déficit de Atenção. Assim, nossos preparativos para as férias se desenrolam de maneira diferente: leio críticas de hotéis, debruçomo-me nos mapas e observo nossa proximidade com os principais hospitais enquanto ele pisa no avião sem a menor idéia de onde ele vai pousar. Eu me preparo para diarréia, malária, guerra de guerrilha e unhas penduradas; Shawn esquece de trazer calças.
Nós estamos indo para a Costa Rica no nosso aniversário, deixando as crianças com os avós. Minha ansiedade de viagem aumenta quando dirigimos para o aeroporto. A interestadual é uma brilhante máquina de pinball vermelha, e eu sou a esfera de prata presa em suas paredes. O bonde subterrâneo para o terminal é um túnel que pode entrar em colapso a qualquer momento e me enterrar vivo. Se eu perder o pé na escada rolante, ela me escalpelará, e atrás do balcão do Au Bon Pain espreita um bolinho de botulismo. Eu procuro terroristas, concentrando-me em qualquer pessoa que pareça mais nervosa do que eu, incluindo um homem idoso com uma bengala - os idosos e os enfermos são muito pouco examinados.
Em segurança, meus sapatos, cinto, moedas e chaves entram na bandeja, mas Shawn parece estar vestido com cota de malha e botas de cadarço de aço. A TSA o dispensa da grande lata de spray de desodorante que ele sempre guarda na mala de mão - nunca se sabe quando ele pode se machucar, diz ele - e fica no meio da multidão que sai quando re-enfia a rosca. o cinto nas calças, laço por laço. Eu me sinto confusa e começo a recuar, apenas para ouvir sua voz triste chamar: “Querida! Espere um minuto! Estou tentando colocar meu cinto! Por que você não está esperando por mim?”A última vez que isso aconteceu, nossos garotinhos puxaram minhas mãos e disseram:“Mamãe, papai parece que precisa de ajuda.”
Surpreendentemente confortável no assento do meio, ele pressiona os joelhos nas costas da cadeira à sua frente, senta-se e deixa a pessoa voar. Ele peida em todas as viagens de avião e afirma que todo mundo também. Preso no assento da janela, eu o cutuquei no braço. “Você não pode peidar no avião quando estou sentado ao seu lado. As pessoas vão pensar que eu fiz isso.”
Em questão de minutos, ele adormece com a mão, exausto de sua brincadeira estimulante pelo terminal, enquanto olho pela janela, rasgo minhas cutículas quando o avião decola e ouço um sinal de que estou prestes a morrer. Quando o avião alcança com sucesso a altitude de cruzeiro, volto meu foco para minhas panturrilhas e espero uma trombose.
É cansativo ser paranóico.
Shawn sorri enquanto dorme. Quando viajamos, ele sempre sorri e carrega todas as minhas malas pesadas, e as crianças também, se estiverem conosco. Muitas vezes ele permanece alheio ao nosso itinerário. Quando pergunto se ele leu o guia de viagem, Shawn pergunta: “Para qual hemisfério vamos novamente?” No entanto, ele me segue com alegria e faz verdadeiros amigos de taxistas e banhistas, guias de florestas e barmen, lembrando seus nomes há anos.. Ele acorda de manhã sempre que eu pedir, e ele gasta dinheiro extra para me comprar um presente. Ele mantém a atitude de que ficaremos bem e confia em mim para que isso aconteça.
Com meu cérebro amarrado e amordaçado, estou livre para ser Shawn, e de repente percebo o peso da minha disfunção e desejo trocá-la pela dele.
O avião sacode. Pego metade de um Xanax e ouço um canto dos monges giroscópicos do Tibete repetidamente para reprimir a imagem da embolia pulmonar que sei que está subindo pela minha perna - ainda é uma morte que eu prefiro mergulhar a 13.000 pés. Após vinte minutos, a droga entra na minha corrente sanguínea com a força de uma onda envolvente. Sinto minhas chances de sobrevivência melhorando. A cabana não cheira mais como uma meia descartada, e eu me pergunto: é isso que é ser Shawn? Desprezar 30.000 pés de atmosfera e acreditar que isso me levará ao meu destino? Se aventurar longe de casa sem se preocupar com mudanças de portão, picadas de cobras ou feridas de carne?
Esta pílula me transformou em meu marido; Eu perdi minha pele obsessiva. Eu sou reinventado. Eu não ligo, e é milagroso. Eu imagino que ele segue a centelha de intriga por qualquer caminho que o tente, vê o mundo como ele é, não por suas raras e terríveis possibilidades. As pessoas são fascinantes quando não são assustadoras, e estamos indo para um país que nunca vimos, onde posso mergulhar profundamente, comer de bom coração e correr pelas trilhas. Com meu cérebro amarrado e amordaçado, estou livre para ser Shawn, e de repente percebo o peso da minha disfunção e desejo trocá-la pela dele.
Mas minha disfunção tem seus usos. Quando o DDA se lança em direções sem rumo, o TOC o reina. A obsessão nos levou a esse tempo e lugar; fez as reservas e fez a embalagem. Meu planejamento metódico e meus esforços exaustivos para microgerenciar detalhes significam que a lasca no dedo de Shawn daqui a três dias será facilmente removida, e as dores de estômago que obteremos das estranhas batatas da Costa Rica derreterão com um único antiácido. Serei grato pelo meu TOC. Por sua vez, Shawn me diz para passar alguns minutos extras observando sapos e macacos bugios. Perderemos a noção do tempo e pegaremos o ônibus da turnê, mas também serei grato por seu ADD, porque ele traz aventura à minha rigidez.
Ele fica tenso no banco, como se tivesse apenas um pensamento sombrio. "Merda", diz ele, sentando-se. "Não faço ideia de onde coloco meu passaporte."
"Eu peguei de você duas horas atrás", digo a ele. "Está na bolsa."
Ele coloca a mão na minha perna. Graças a Deus. Eu sou um desastre. O que aconteceria comigo se você não estivesse no comando?
"Você estaria em pé no estacionamento do aeroporto, de cueca, assistindo o avião decolar sem você."
Ele sorri. Sim. Eu faria.”Depois de uma pausa, ele aperta meu braço e acrescenta:“E você estaria naquele avião sozinho, com uma ventilação excessiva sobre MRSA no apoio de braço.”
"Sim", eu digo, e o cutuco de volta. "Eu sei."
