Fotos: Fotos China por Jorge Santiago
As complicações inesperadas de viajar de volta à pátria.
"Você se considera chinês ou americano?", Perguntou o chinês sentado à minha frente no avião em mandarim.
"Americano", respondi depois de uma breve pausa. Tendo nascido e criado nos Estados Unidos, eu acreditava que era a única resposta apropriada.
Ele gemeu. "Você deveria dizer que é chinês", respondeu ele. "E parece que você também não fala muito bem chinês." Ele suspirou. “É o que sempre acontece com nosso pessoal quando ele vai para o exterior. Eles se tornam estrangeiros.
As palavras do homem me machucaram quando eu estava indo para a China pela primeira vez. Ao crescer, sempre tive consciência da minha dupla identidade. Eu falava inglês na escola e cantonês em casa e frequentava a escola chinesa para desenvolver minhas habilidades de leitura e escrita.
Eu amei bolinhos de camarão e macarrão de arroz, tanto quanto mac e queijo e pizza. E embora minha família não falasse mandarim, a língua oficial da República Popular da China, meus pais me inscreveram para as aulas, acrescentando às instruções de espanhol que recebi em minha escola regular.
No entanto, ficou claro a partir desse encontro que, porque eu cresci do outro lado do oceano a partir da pátria, em um ambiente predominantemente não chinês, as influências culturais que me moldaram eram em grande parte americanas, fato que esse homem não apreciava. Logo percebi que, apesar de compartilhar a herança dos habitantes deste país, eu era um estranho.
No Homecoming
Fiquei extremamente desconcertado ao receber essa recepção de um chinês nativo. Depois de passar toda a minha vida como minoria racial nos Estados Unidos, eu esperava estar em um país no qual pudesse me misturar. Imaginei que meus laços étnicos, bem como uma familiaridade com o idioma, dariam me uma vantagem sobre os turistas sem essa conexão com o país.
Mas durante toda a viagem, eu ainda estava lutando para me comunicar em mandarim, que havia estudado como língua estrangeira, assim como havia feito com o espanhol. Às vezes, minha família e eu recebíamos preços estrangeiros porque éramos chineses no exterior. E cada um dos locais que visitamos ficava a milhares de quilômetros das aldeias de origem de nossos ancestrais, fazendo com que parecessem tão exóticos quanto o Malawi ou a Índia. O que eu tinha imaginado como uma viagem de herança parecia algo além de uma volta ao lar.
Às vezes, viajar para a pátria pode ser mais desafiador do que visitar um país em que você é um estrangeiro óbvio. Espera-se que você fale o idioma com o mesmo comando de um nativo e possua as mesmas tendências culturais, como se tivesse passado a vida inteira naquele país.
Mas quando sua estranheza é óbvia, os habitantes locais costumam ser sensíveis aos seus costumes estrangeiros, respeitando quaisquer diferenças culturais e deficiências linguísticas. Esse parecia ser o caso quando estudei no exterior na Espanha e na França, onde não tinha nenhum vínculo ancestral claro. Minha senora espanhola e seu marido eram pacientes comigo e com meus colegas de quarto enquanto desenvolvíamos nossas habilidades em espanhol e entendíamos que não estávamos acostumados a jantar depois das 20h. Havia uma consciência mútua das lacunas culturais que existiam entre nós e, de cada lado, fizemos o possível para acomodá-las.
Minha situação na China não era única. Uma amiga minha que passou muito tempo no México lembrou que os mexicanos às vezes desprezavam seus amigos mexicanos-americanos por seu espanhol imperfeito e por terem esquecido sua cultura, mas apreciavam o fato de ela, uma americana de pele clara, falavam sua língua e demonstravam interesse em seu país.
O editor do Matador Trips, Hal Amen, também lembrou que, quando moravam na Coréia do Sul, os coreanos costumavam ficar chateados porque seus amigos coreano-americanos, que muitas vezes se supunha serem nativos, não falavam a língua fluentemente e não estavam familiarizados com a cultura.
Em contrapartida, Hal descobriu que os locais estavam "emocionados" quando ele conseguia explorar seu vocabulário básico em coreano e que se esforçavam para iniciar conversas em inglês e fazer com que estrangeiros como ele se sentissem bem-vindos no país. Ele atribuiu essa recepção ao fato de a Coréia do Sul não receber muitos viajantes estrangeiros e ao fascínio dos coreanos pelo Ocidente, principalmente pelo idioma inglês.
Pensando mais na minha experiência, percebi algumas coisas sobre a China. Quando visitei pela primeira vez em 1998, sua sociedade ainda era bastante insular, tendo emergido apenas na década de 1970 de um isolamento de décadas de envolvimento internacional. Ainda teria sido difícil para muitas pessoas entender por que alguém que era supostamente chinês não falava fluentemente sua língua e pensava que era de uma nacionalidade diferente da sua.
Eles provavelmente acharam um insulto que eu rejeitasse o país e a cultura deles, nos quais tinham um orgulho tão feroz, e adotassem o de uma nação estrangeira. Uma lógica semelhante pode ser aplicada a países como México e Coréia do Sul. Minha situação ficou ainda mais complicada pelo fato de meus pais crescerem em Hong Kong quando ainda era uma colônia do Reino Unido e onde o mandarim, a língua nacional da China, não era falado.
Recuperando minha identidade
Após uma segunda visita de família à China em 2000, evitei viajar para a China. Estudei no exterior em Londres, Madri e Paris, onde ficaria livre de dúvidas sobre estar fora de contato com minha identidade cultural. Na Europa, eu poderia ser apenas mais um estrangeiro aprendendo sobre novas culturas e adquirindo novo vocabulário, cujos costumes americanos não seriam questionados. Admirei obras de arte famosas, descobri novos alimentos, fiz sestas no meio da tarde e conversei em idiomas com os quais não cresci.
Em todas as minhas viagens, sempre identifiquei os Estados Unidos como minha casa, mas fui forçado a reconhecer que minhas raízes estão em algum lugar da Ásia. E embora eu tenha orgulho do fato de ter adquirido proficiência em espanhol e francês durante minha passagem pela Europa, sinto-me culpado por não ter feito o mesmo esforço para dominar o chinês.
Ainda estou para retornar à China, em parte porque ainda não tenho a fluência em mandarim que seria esperada de mim e por temores de que eu seria ridicularizado como uma venda.
Eu pretendo voltar um dia e, quando isso acontecer, terei em mente que posso ter um escrutínio maior do que alguém de origem ocidental, e que quaisquer gafes ou deficiências culturais no idioma não serão ignoradas. como estavam na Polônia ou na Espanha.
Mas agora percebo que pelo menos mereço me dar um tempo, mesmo que os locais não o façam. Não tomei uma decisão consciente de rejeitar o país, a cultura e o idioma de meus ancestrais. Como eu cresci nos Estados Unidos, era praticamente inevitável que o inglês se tornasse minha língua principal e que eu me integrasse à vida americana.
