Viagem
MINHA FAMÍLIA chamou o deserto de Chihuahuan por muito tempo. Em uma recente viagem para casa, perguntei a minha avó por quanto tempo, e ela não tinha muita certeza, mas o boato era que meu tataravô era um espanhol que se casou com uma mulher indígena e foi assim que nosso clã começou. Eu sempre senti que o deserto estava no meu sangue, codificado no meu DNA e correndo pelas minhas veias. Quando criança, olhava para as nuvens no infinito céu azul ou assistia ao pôr do sol explodindo atrás daquelas montanhas áridas e rochosas e imaginava que minha bisavó fizera exatamente a mesma coisa.
Eu vagava pelas mesmas ruas que eles percorreram dos dois lados da fronteira. Mesmo assim, Ciudad Juarez era considerado um lugar perigoso, mas tudo o que tenho são boas lembranças de uma infância multicultural e transnacional. Para mim, Juarez significava cultura, música, mercados e uma cidade movimentada que, embora apenas separada por uma milha de distância e uma ponte (e agora uma cerca), era um mundo à parte da minha casa no sonolento El Paso. Sempre tive um forte senso de lugar, porque pertenço profundamente à minha paisagem, que sei ser um privilégio raro na América do século XXI. É um presente pelo qual sou muito grato.
Nesta paisagem desolada e difícil, reina a extrema masculinidade, e as mulheres são frequentemente vistas como meras extensões de seus homens.
Existe, no entanto, outra tradição não tão bem-vinda que me foi passada. Nesta paisagem desolada e difícil, reina a extrema masculinidade, e as mulheres são frequentemente vistas como meras extensões de seus homens. Crescer nesse ambiente quando menina era muitas vezes confuso, pois recebi mensagens contraditórias sobre o que significava se tornar uma mulher. Por um lado, sou filha de pais progressistas, cidadão dos EUA e judeu, e disseram-me que a coisa mais importante que eu podia fazer era obter educação. Fui incentivado a estudar muito e tirar boas notas com a expectativa de que pelo menos obtivesse um mestrado, uma carreira e de alguma forma deixasse este mundo um lugar melhor.
Por outro lado, venho de uma família de ascendência do norte do México e de uma cultura que tem papéis de gênero muito claros e definidos. Não sei dizer quantas vezes me disseram para me vestir mais sexy (mas não muito sexy) ou agir de maneira mais feminina pelas mulheres bem-intencionadas (inclusive minha mãe progressista) em minha vida. Quando me interessei em cozinhar, todos exclamaram "agora você pode se casar!", O que me irritou muito. Também vi quantas dessas mulheres bonitas, fortes e talentosas eram tratadas pelos maridos e, mesmo quando criança, sabia que isso não era certo. Foi-me dito que eu tinha que ser perfeita: bonita, inteligente, produtiva, boa cozinheira, e sofria silenciosamente para ser uma mulher "boa".
Eu tinha 12 ou 13 anos quando aprendi sobre as mulheres de Juarez. Eles realmente não eram mulheres; eram na maioria meninas, apenas alguns anos mais velhas que eu, cujos corpos haviam sido jogados no deserto como se fossem pedaços de lixo. Foram encontrados centenas desses corpos (e tenho certeza de que nunca foram encontrados), que foram estuprados e profanados com pouca consideração por sua personalidade. Meu corpo estava apenas começando a mudar, e aprendendo que isso estava acontecendo ao lado, em um lugar que eu considerava parcialmente em casa, me sacudiu profundamente e me fez reavaliar tudo.
Eu já estava lutando com a puberdade, hormônios e imagem corporal, mas não posso deixar de pensar que isso me levou ao limite. Talvez isso pareça melodramático, porque não posso equiparar meu sofrimento ao das vítimas e de suas famílias, mas em toda a especulação de quem é o culpado e o que exatamente está acontecendo, acho que estamos ignorando como isso afeta muitas jovens mulheres desta região (mesmo cidadãos americanos de classe média e pele clara).
Quando percebi que o corpo que eu deveria ter é tão estereotipado feminino, sem sequer uma pitada de androginia, eu me senti traído. Fui ameaçada quando deveria estar comemorando minha feminilidade e, por mais que tentasse mudar de forma, não conseguia me livrar de meus seios ou quadris. De repente, os homens estavam me comentando e me despindo com os olhos. Ninguém disse nada, porque esse é um comportamento masculino perfeitamente aceitável. Em um lugar onde os homens podem se safar matando pobres operárias, comentar sobre o corpo de uma mulher (mesmo que ela seja menor de idade) parece bastante inofensivo.
O que está acontecendo em Juarez é extremo, mas foi permitido pela cultura em que vivemos, e até que todos façamos um esforço para mudar esse tipo de coisa continuará.
Eu gostaria de sugerir que começemos um diálogo com jovens, especialmente em comunidades como a minha, sobre gênero e violência contra as mulheres. Acho que deveríamos estar falando sobre isso em todas as escolas e centros comunitários. Esse não é um problema que afeta apenas "eles", aquelas meninas pobres e morenas que precisam trabalhar em uma fábrica aos 15 anos. Afeta qualquer pessoa com corpo feminino. O que está acontecendo em Juarez é extremo, mas foi permitido pela cultura em que vivemos, e até que todos façamos um esforço para mudar esse tipo de coisa continuará.
A última vez que vi minha avó, ela estava lamentando a violência que está destruindo sua cidade natal e se perguntou o que os "homens de verdade" como o pai fariam nessa situação. Não tive coragem de dizer a ela que o que estamos vivendo agora é pelo menos parcialmente uma herança deles.
Um bilhão de pessoas em ascensão, um evento mundial para o qual participantes de quase 200 países se inscreveram, é nesta quinta-feira, 14 de fevereiro. Seu objetivo é aumentar a conscientização e unir mulheres e homens na luta pelo fim da violência contra as mulheres.
