Foto: Alexander De Luca
A estudante da MatadorU, Megan Wood, pensa nos papéis das mulheres enquanto lava a cueca boxer de seu noivo.
Ouço Blanca e Antonio do outro lado do muro, sussurrando conversas de travesseiros na língua indígena do guarani. Meus primeiros pensamentos são sobre como estou com frio e estou um pouco irritado por estar acordado às 4:30 da manhã. Então ouço um aplauso, o primeiro cliente do dia de Blanca, querendo comprar farinha antes do sol nascer. Em breve, a fumaça do fogo do café da manhã encherá a casa de Blanca, e minha incapacidade de respirar me forçará a sair da cama e entrar na realidade de viver na zona rural do Paraguai.
Eu havia chegado de carro alugado à comunidade de Tavapy Dos, há 18 meses, com meu noivo americano Chester, meu cachorro Killer, e uma leve sensação de pânico sob a superfície. Eu não tinha certeza de como seria minha nova vida, mas sabia que incluiria latrinas, barreiras linguísticas e risadas. Killer saltou do carro primeiro e foi imediatamente recebido com sua primeira briga de cães.
Meus instintos me disseram para puxar o outro cachorro imediatamente, mas eu sabia que ela tinha que aprender a se defender. Ela foi dominada rapidamente e foi embora com o rabo entre as pernas; a única coisa que doía era seu ego. Ela olhou para mim como se dissesse: "Já chega, estamos indo para casa agora?" Desculpe, Killer, este é o nosso novo lar.
A autora com seu cachorro, Killer
"Boa tarde, Megan!" Blanca chamou de seu lugar ao lado do fogo. Antonio e Chester riem. Sorrio e reviro os olhos internamente, quantas vezes eu ouvia essa piada? 6 horas da manhã dificilmente é a tarde.
Eu passo por eles, fazendo o meu caminho para a latrina no canto do quintal, galinhas e porcos se espalham enquanto passo por garrafas e pilhas de cocô de vaca descartadas. Respiro fundo e vou para a latrina, observando que não há rolo de papel higiênico. Eu odeio usar latrinas de outras pessoas. Minha própria latrina, sem problemas, duas pessoas a usam e eu a limpo regularmente; compartilhar uma latrina com outras oito pessoas é um negócio sujo.
Resolvido, eu me junto aos outros em um círculo para uma rodada matinal de erva-mate. "Qual é o plano hoje?" Pergunto Chester, bocejando.
“Vou me reunir com o comitê de mulheres para conversar sobre a construção de uma fábrica para o negócio de chá. Você gostaria de vir?”Ele responde.
Antes que eu possa aproveitar a oportunidade, Blanca interrompe: "Chester não tem roupas sujas que precisam ser lavadas?"
Enfio meu rabo entre as pernas e entro na casa para pegar a roupa de Chester.
"Eu realmente não sei", eu reclamo, atirando punhais com os olhos em Chester. Blanca ama Chester como um filho e, consequentemente, eu como uma nora. Os papéis americanos de gênero e a liberdade feminina não significam nada aqui.
Quem é a esposa? Eu sei que ele tem roupas sujas. Blanca repreende, com um tom de brincadeira na voz.
Enfio meu rabo entre as pernas e entro na casa para pegar a roupa de Chester. Blanca enche um balde com água e sabão, enquanto Chester acende um cigarro matinal, os dois conversam em guarani. Não tenho certeza do que eles estão dizendo um ao outro, algo sobre o clima.
Blanca é o tipo de mulher que está sempre falando, sempre em movimento. Se não houver conversa, ela simplesmente narra o que está fazendo e pensando. Ela trabalha constantemente: administrando sua loja, ordenhando vacas, moendo milho. Atualmente, ela está esfregando a cueca boxer de Chester enquanto me diz simultaneamente a rapidez com que Chester aprendeu guarani. Eu tinha desistido de lembrá-la de que Chester chegara à comunidade um ano antes de mim.
Ela me entrega sua cueca para enxaguar e torcer antes que eu as pendure para secar na cerca de arame farpado. Olho para Chester e imagino um mundo em que ele e Antonio lavam minha cueca enquanto fumo junto ao fogo.
