Narrativa
1
Foto: Nick Kenrick
Mamãe e eu estávamos na banca de produtos locais quando um homem velho e barbeado iniciou uma conversa. Ele estava usando um terno trespassado, embora estivesse quente como merda lá fora. Mais tarde, reconheceríamos isso como o primeiro sinal de problema.
"Então", ele disse. "Em que igreja você freqüenta?"
Eu tinha cinco anos na época. Nossa família não era religiosa, mas na zona rural da Carolina do Norte, nos anos 80, muitas pessoas quebraram o gelo falando sobre religião. Ninguém perguntou: "Você vai à igreja?", Pois era como perguntar: "Você inala oxigênio?" Seria estúpido responder "Não sei", pois isso apenas convidava mais perguntas. Mas teria sido suicídio dizer "lugar nenhum" - essa era a marca dos pagãos.
Para evitar esse constrangimento, aproximadamente uma vez por mês durante o ensino fundamental, minha mãe me questionava.
"O que você diz a eles?", Ela dizia.
E eu repetiria, pela enésima vez, "Igreja Metodista Unida de Swansboro".
2
Uma vez eu estava subindo nos carrinhos de compras no Piggly Wiggly quando uma mulher com um macacão e cabelos negros entrou.
"Você vai cair", ela me disse com um forte sotaque nortista. E então ela se foi.
Mamãe estava conversando com alguém do lado de fora da porta da frente, mas minha irmã caçula estava lá, então eu tive uma testemunha para provar que isso realmente aconteceu: um ianque honesto com Deus havia falado comigo!
Desde tenra idade, minha irmã e eu fomos ensinados a desconfiar dos ianques. A palavra y era como uma maldição em nossa casa. Isso explicaria nossa obsessão pelo sotaque proibido.
“Você vai enlouquecer! Você vai adorar!”Nós cantamos.
Quando chegamos à seção de carnes, repetimos a frase pelo menos cem vezes.
"Yah-Yah-Yah, Yah vai enlouquecer!"
Gostamos muito da primeira parte da frase, mas foi apenas um prelúdio para a palavra final, outono. Como café e cachorro, essas eram palavras que os Yankees não conseguiam pronunciar corretamente. Quando crianças, era nosso dever explorar isso.
Ei você? Quem eu? Sim você Você vai enlouquecer!
Provavelmente não teríamos nos apegado à frase se essa mulher não parecesse tão diferente: o cabelo preto. As jóias de ouro. Aquele fato ridículo e determinação, como se ela tivesse um lugar melhor do que Piggly Wiggly.
Crescendo no cinturão da Bíblia, toda a minha identidade foi construída em torno de ser alguém de fora, um rebelde. Nunca me ocorreu que, fora do Sul, eu pudesse ser considerado conservador.
No caminho para casa, a repetição continuou e nossa mãe atingiu seu limite.
- Já chega! - ela gritou, pressionando o freio. “Não quero mais ouvir esse ianque falar.” Ela emitiu um som cortante, como se quisesse limpar a palavra y da garganta.
"Mas e os Starkes?", Perguntei. O filho deles tinha a minha idade e às vezes eu dormia. “Eles são de Nova York. Isso os torna ianques?
Minha mãe considerou isso e disse: “Eles são diferentes. Eles estão aqui há muito tempo.
Eu precisava de esclarecimentos, mas quando você tem sete anos, não é aconselhável desafiar a lógica de seus pais, especialmente quando há uma caixa de sorvete no porta-malas com o seu nome.
3
Treze anos depois, eu estava sentado em um dormitório. Minha faculdade ficava a uma hora e meia de carro de casa, cercada por campos de tabaco e milho. Eu nunca saí do sul, nunca havia viajado para o norte da linha Mason-Dixon. E eu não tinha intenção de fazê-lo. Tudo que eu precisava estava aqui, e ninguém poderia me dizer diferente.
Tornei-me amigo de um cara no meu salão chamado Aric. Até vir para a Carolina do Norte para a faculdade, ele nunca morara em outro lugar que não Nova Jersey. Eu acho que nós dois nos achamos igualmente curiosos. Nosso primeiro encontro foi tenso, mas ele me tranqüilizou ao me oferecer algo chamado Tastykake e elogiar meu tapete astroturf.
"Essas coisas de koffee kake são muito boas", eu disse a ele.
"Eles são de Philly", disse ele. "Você gostaria lá em cima."
Sim, certo, pensei.
4
Minha vida como sulista intocada terminou um ano depois, quando cruzei a fronteira estadual de Nova Jersey. Ao contrário do sul, onde dirigir é bastante simples, aqui havia pedágios sem sentido e um fenômeno enlouquecedor conhecido como maçaneta.
Dois dias antes do Ano Novo, Aric me levou a uma festa em casa, onde as meninas usavam montes de maquiagem, brincos como argolas de barril e o tipo de bronzeado dourado profundo, muitas vezes associado a pescadores do terceiro mundo. Eu pensei: Onde você esteve toda a minha vida? Eu me aproximei dessa garota e me apresentei.
"Oh meu Deus", disse ela. - De onde você é, doce lar do Alabama?
Ela era uma versão mais jovem e bonita da senhora que minha irmã e eu zombamos todos esses anos atrás. Exceto que agora a piada estava em mim. Meu sotaque. As minhas roupas. O bronzeado do meu fazendeiro: eu era um alienígena bem no meio de uma estranha civilização nova.
Crescendo no cinturão da Bíblia, toda a minha identidade foi construída em torno de ser alguém de fora, um rebelde. Nunca me ocorreu que, fora do Sul, eu pudesse ser considerado conservador. Por algum tempo, essa foi uma realização devastadora.
No final, viajar para o norte me ajudou a apreciar o sul de uma nova maneira. Ele colocou as coisas em contexto, mas, mais importante, me deixou curioso para ver mais. É claro que levaria mais três anos até que eu tivesse coragem de fazer as malas, dirigir para o oeste e, mais uma vez, ver o mundo pela primeira vez.
