Narrativa
Kevin é um aluno do programa MatadorU Travel Writing.
"Você não pode voltar para casa", escreveu Thomas Wolfe. Ele estava se referindo à experiência espiritual de retornar àquele lugar que cuidou de você, àquele lugar que o moldou antes de enviá-lo ao mundo. Ele não estava se referindo ao físico, àquelas coisas que você pode tocar e sentir através de mãos envelhecidas e enrugadas.
"Em algum lugar por aqui", digo ao meu filho enquanto estaciono o caminhão ao longo do que presumo ser a Fisherman Drive em Crystal Beach, Texas.
Examino a distância de onde estou até onde as dunas estavam. Olho para o norte em direção à estrada.
“Talvez um pouco mais perto da praia.” Eu ando para o sul, tentando encontrar algo no meio do nada - um marco, uma estrutura, qualquer coisa estável que existisse neste lugar antes de Ike nivelá-lo. Nada é familiar.
“Talvez por aqui. Acho que nossa entrada de carros estava aqui.
"Então sua casa era …"
Logo ali. Eu acho que. Meu quarto ficava do outro lado, atrás.
Era uma pequena casa de praia de dois andares, vermelha com detalhes brancos. Eu não ligava para isso então, mas eu anseio por isso agora. Uma última olhada na destruição e subimos de volta no caminhão, viramos no que pode ter sido minha entrada de automóveis e seguimos para a cidade.
"Havia um clube de adolescentes em algum lugar por lá", digo enquanto percorremos uma estrada que ainda precisa de reparos. "E é aí que a loja da esquina costumava estar."
"É triste", diz ele enquanto passamos por pilhas de detritos.
Wolfe estava certo. Você não pode voltar para casa. Às vezes você nem consegue encontrá-lo.
O furacão Ike destruiu minha cidade natal. Muito pouco resta além das lembranças que tenho das vitrines desgastadas pelo tempo, das casas em decomposição enrugadas pelo ar salgado e do cheiro de frutos do mar frescos e da grama do pântano. Estes foram substituídos por casas de férias de luxo e novos negócios que não cheiram a umidade da água salgada e areia soprada pelo vento. Está se recuperando da tempestade, mas é diferente. Não é o mesmo. Nunca será o mesmo.
Longe vão as colheres gordurosas com portas que faziam barulho quando se fechavam, se fechavam sozinhas. Longe estão as cercas quebradas que não mantêm mais nada de fora, substituídas por novas cercas que mantêm tudo dentro. Longe estão as pessoas ruins que lutaram para ganhar a vida na Península. Eles foram substituídos por pessoas que passam férias e constroem novas cercas. Pessoas boas. Pessoas trabalhadoras como as que substituíram - mas diferentes.
Há quem diga que a Península Bolivar voltará melhor do que era. Eles podem estar certos. Mas o que me entristece é que nunca mais voltará como era. Pode subir como uma fênix das cinzas, os valores das propriedades podem disparar e o desenvolvimento comercial pode trazer pessoas que apreciam bons restaurantes e valorizam cercas fortes, mas nunca mais será o lugar que me amamentou, o lugar que me moldou antes de me enviar para fora no mundo.
Wolfe estava certo. Você não pode voltar para casa. Às vezes você nem consegue encontrá-lo.
