Vida de expatriado
Foto: sookie
Parte da série Celebrating Holidays Away from Home da Matador.
Com um aniversário em 24 de dezembro e uma divisão de tempo sempre estranha entre as duas casas de meus pais divorciados crescendo, minhas lembranças mais assustadoras envolvem minha mãe colocando um bolo de aniversário no balcão enquanto ela sai para um ensaio de concurso de Natal e abrindo presentes em minha casa. o carro do pai, parado em um estacionamento vazio na véspera de Natal, para evitar sua odiosa esposa. Quando meu parceiro dinamarquês, Andreas, e eu nos mudamos para a Dinamarca, há dois anos, prometemos compensar minha vida de férias difíceis que quase sempre terminavam em lágrimas.
Os dinamarqueses comemoram o Natal em 24 de dezembro, o que acaba dando muito certo para mim. Apesar da minha angústia em separar as festividades de aniversário e feriado, juntar tudo isso se mostrou útil. Não me sinto menosprezado; se for o caso, aceito que receberei presentes em dobro, tudo em um dia, com um dia extra de folga para me recuperar.
Meu parceiro, seu irmão gêmeo fraterno e eu - muitas vezes junto com o nosso gato de smoking Malcolm - estamos indo para o norte da Jutlândia por volta de 22 de dezembro desde que entrei para a família, há três anos, e agora estamos em uma rotina de férias.
Foto: Mads Bødker
Andreas e eu partimos para Aalborg do aeroporto de Copenhague Kastrup, e seu irmão Rasmus voa de Glasgow na mesma época. Quando chegamos, o pai deles - a quem todos chamamos de distante, ou pai em dinamarquês - está do lado de fora da área de coleta de bagagens, o único adulto batendo as mãos nas palmas das mãos em uma onda frenética e infantil. Ele nos abraça com força e, enquanto pergunta sobre nossos empregos, ele nos leva para casa em Sæby em seu Saab cinza brilhante.
O mor deles sempre ouve o barulho do carro sobre a neve na entrada da garagem e aparece na porta da frente vestindo um avental gigante, os cabelos brancos em pé e os brilhantes olhos azuis levemente úmidos, brilhando por trás das armações quadradas dos óculos. crianças que todos voltam para casa juntos.
Quando emergi preguiçosamente na manhã do dia 24, uma pilha de presentes embrulhados em cores vivas fica ao lado do meu café da manhã com pãezinhos, queijo, manteiga com sal, geléia de cereja caseira e suco. Ao lado do meu prato na mesa da sala de jantar está uma bandeira dinamarquesa de um metro de altura, um símbolo nacional usado para marcar a comemoração de aniversários em uma nação pequena e orgulhosa, onde as realizações pessoais estão intimamente ligadas à identidade cultural.
Entramos no banco da igreja de madeira em meio a famílias classicamente bem vestidas de preto, vermelho e cinza, todos cuidadosos em se misturar enquanto pareciam um catálogo da J. Crew da vida real.
Alguém geralmente consegue encontrar uma bandeira americana de papel menor para colar na minha cesta de pão, apenas para ter certeza de que me sinto em casa. Normalmente rasgo o papel enfeitado com bandeira dos meus presentes antes de comer, descobrindo vários livros e geralmente uma garrafa cara de loção ou hidratante. Na falta de outra mulher na família imediata até a minha chegada, Mor aprecia a oportunidade de me comprar bons produtos de beleza.
Após um grande café da manhã, nossa família de cinco pessoas se espalha para ler, cozinhar e relaxar antes de almoçar e dar um passeio; não abriremos o resto dos presentes até depois do jantar. Lutando contra o início do pôr do sol por volta das 15 horas, acendemos velas na mesa e jogamos jogos de tabuleiro como Anti-Monopólio e Pandemia, enquanto Far vagueia para tirar algumas fotos digitais de nós, crianças - mesmo se todos estamos fazendo 30 anos.
À noite, nos preparamos para um breve culto na igreja luterana local, uma paróquia da Igreja Nacional Dinamarquesa, apoiada pelo estado. Eu visto uma meia-calça vermelha brilhante e, de outro modo, visto toda preta, e Andreas nunca deixa de me dizer o quão bonita eu estou, enquanto coloco grandes brincos de Papai Noel nos meus lóbulos. Todos os anos, quando entramos no carro, Mor me diz: “Você não precisará de um livro”, nunca lembrando que não consigo entender uma palavra que está sendo dita no serviço.
Porco de maçapão, Foto: Peter
Depois de dez minutos de carro, entramos na igreja pelas calçadas de paralelepípedos escorregadios e degraus para conseguir um assento na frente do santuário. Entramos no banco da igreja de madeira em meio a famílias classicamente bem vestidas de preto, vermelho e cinza, todos cuidadosos em se misturar enquanto pareciam um catálogo da J. Crew da vida real. Trouxe um dos meus presentes de aniversário para ler, um romance pós-moderno de Murakami. Quando o culto começa, eu olho para cima do meu livro e noto que há várias pessoas que também estão no zoneamento, algumas dormindo. Fico maravilhado que eles possam entender o que está acontecendo, e escolheram por vontade própria estar lá, mas parecerem tão atordoados e entediados quanto eu.
Sæby kirke, de 600 anos, parece católica com seu afresco de demônios lutando contra anjos e imponente púlpito de madeira escura, porque antes da Reforma era. Moças mal-humoradas passam a usar vestes negras compridas e cantar canções; todos recebem uma bolsa para estar no coral da igreja e isso aparece nos ombros caídos, nos olhos sombrios e nos sons um pouco sem inspiração. Quando perguntado por que o coro da igreja não é um hobby, meu sogro pragmático explicou: "Poucos dinamarqueses trabalharão voluntariamente quando houver dinheiro dos impostos". O padre veste uma vestimenta escura e um grande colar de papel branco, diferente do adereço de palhaço, uma relíquia estética dos anos 1700. O serviço dura pouco menos de trinta minutos, e saímos sem falar com muitas pessoas, ansiosas para chegar em casa para o nosso jantar.
Em casa, ajudamos Mor a levar caçarolas brancas pesadas da cozinha e a comer grandes quantidades de comida: recheio vegetariano para mim, arenque em conserva para Far e Rasmus, molho de laranja, batatas com tomilho, salada de repolho roxo e maçã e mingau de arroz com amêndoas e molho de cereja para a sobremesa. Depois do jantar, alguém é acusado de construir um porco pequeno de maçapão - geralmente eu, já que eu adoro porcos. Quem encontrar uma amêndoa inteira no mingau deve comer o porco inteiro, embora essa tarefa seja sempre dada a Rasmus, não importa quem a encontre. Ninguém mais quer comer um bloco gigante de pasta de amêndoa açucarada de uma só vez.
Foto: Tommy Jørgensen
Na sala, a árvore está acesa com velas. Livros de música desbotados de outra geração são desmaiados, e todos nós apertamos as mãos enquanto andamos em círculos ao redor da sempre-viva enquanto cantamos. Duvido que um dia pare de ficar ansiosa por meu cabelo pegar fogo e, consequentemente, ando na ponta dos pés com um pouco mais de cuidado ao redor da árvore do que todos os outros, meus olhos disparando ansiosamente entre humanos e abeto com um olhar ocasional para o gato, que está nos observando atentamente debaixo do sofá. Durante a canção final, com base em uma tradição que permanece misteriosa para mim, percorremos todos os cômodos da casa, ainda de mãos dadas, enquanto cantamos uma música final.
Após nossa corrida indoor, caímos na sala e nos preparamos para abrir presentes e comer doces caseiros. Pedaços de laranja com cobertura de chocolate, gengibre, várias nozes e grãos de café são colocados ao redor da sala em pequenos pratos. Eu como comidas de maçapão acumuladas enquanto Rasmus entrega presentes e, movendo-se no sentido horário, todos se revezam abrindo um presente de cada vez.
O dia 25 de dezembro é estranhamente pacífico e tranqüilo, enquanto todos nos divertimos com as sobras, lemos livros ou assistimos DVDs que recebemos de presente, e Far passa um tempo excessivo examinando as garrafas de uísque que recebeu. Em 26 de dezembro, a pequena família extensa se reúne, trocando quem organiza a reunião todos os anos e dirigindo entre Sæby e Viborg, no oeste da Jutlândia. Os dinamarqueses são conhecidos por seus jantares intermináveis; assista ao filme Dogme 95, de Thomas Vinterberg, The Celebration, e você começará a entender que ficar sentado em uma mesa comprida por doze horas seguidas com familiares alegres e cheios de Schnapps é comum durante as férias na Dinamarca. Não vamos voltar para Copenhague por mais um ou dois dias, mas quando as pessoas finalmente começarem a fazer as malas por volta da meia-noite do dia 26, o Natal oficialmente terminou.
