Viagem
Da minha varanda do 14º andar, as manhãs no centro de Bangcoc parecem começar com bocejos longos e preguiçosos, momentos fugazes de calma antes que esse pulsante centro comercial se aqueça no seu estado esquizofrênico cotidiano de cacofonia controlada.
DIRETAMENTE ABAIXO, LONGOS barcos suburbanos arrastam Khlong Saen Saeb, suas águas rançosas tingidas de marrom chocolate e cheirando a décadas de poluição. À distância, o BTS Skytrain aparece brevemente por trás de uma série de condomínios altos, planando propositadamente ao longo da linha Sukhumvit antes de desaparecer atrás do shopping Siam Paragon.
Um tailandês de peito nu no telhado do prédio de blocos de cimento ao lado pendura um cigarro da boca enquanto pendura a roupa nas linhas de roupa esticadas entre treliças de metal enferrujadas.
Os motociclistas passam por pedestres arrastando-se por uma estreita rede de vielas e ruas laterais que conectam as estradas de Chitlom, New Petchaburi e Ratchadamri. Um grupo de trabalhadores da construção civil vestidos com jeans desbotados, camisas azuis de manga longa e capacetes amarelos está agitando a Torre Pratunam do outro lado da rua; guindastes de construção altos salpicam o horizonte como pescoços de girafas.
Essas imagens de relativa tranquilidade são distorcidas, distorcidas, uma miragem. Na realidade, eu sei que a cidade já está rodando com atividade febril nas calçadas marcadas, que se agitam dia e noite com o ritmo incessante do tráfego de pedestres.
Os vendedores, iniciando seus longos dias de trabalho, estão realizando uma quadra e monopolizando o espaço movimentado com prateleiras de roupas, suportes para cigarros, máquinas de costura antiquadas e cobertores dobrados.
Eles estão vendendo mercadorias práticas do dia-a-dia, e estão vendendo bilhetes de loteria, parafernália da monarquia tailandesa, porta-escovas magnéticas de Doraemon e fotos em 3D de deuses budistas e mulheres seminuas - tudo isso, às vezes, pela mesma pessoa. Outros estão vendendo comida de rua atrás de woks movidos a propano, grelhadores a carvão para fumar e tábuas de madeira em carrinhos de metal de duas rodas.
Estive fora de Bangkok por 18 meses, a milhares de quilômetros de distância. A intoxicação dessas ruas tornou-se pouco mais que um livro de recordações agridoces de recordações, a partir do conforto higienizado de um cubículo em Nova York.
Aquela sensação revigorante de tempo, de lugar e de estar longe, muito longe, a que me acostumei tanto durante os oito meses em que morei e trabalhei em Bangkok, se foi. Os dias se transformaram em semanas em meses até que, finalmente, aqueles 18 longos meses terminaram quando eu abracei minha gata - tudo bem, a sufoquei - e saí pela porta da minha casa no Brooklyn, com destino a JFK e um voo de volta para Bangkok.
Os primeiros dias atrás foram surreais. Eu me arrastei de um prédio para o outro, marcando visitas com proprietários e agentes imobiliários e esperando que eu não tivesse que prolongar minha estadia no hotel. Voltei às antigas assombrações que passei tanto tempo idealizando em Nova York e, inevitavelmente, a feliz familiaridade - o conforto - de tudo ao meu redor voltou correndo em ondas de lembranças eufóricas, quase inacreditáveis.
As pequenas e grandes coisas voltaram a se tornar em alto relevo: os cheiros, o barulho, as pessoas, o ritmo da vida cotidiana. Os motoristas de moto andando nas calçadas sem ninguém pisar nos cílios. Os motoristas de tuk-tuk me perguntam para onde eu estava indo, se eu queria fazer compras ou se eu estava com fome de comida tailandesa (não, obrigado). As labirínticas praças de alimentação, as frias e suadas garrafas de Chang de 7 a 11, o zumbido frio do Skytrain, os mercados de frutas e legumes espremidos em pequenas vielas, o inconfundível farfalhar do infeccioso phleng phuea chiwit da Tailândia (“canções para a vida”) música - tudo voltou. Eu me senti sem fôlego por semanas.
Agora, depois de meses no meu segundo caso com Bangcoc, estou resolvido. Por mais que sinta a cidade me puxando para as ruas, estou acorrentado ao meu laptop durante as manhãs e tardes de semana em meu apartamento na New Petchaburi Road, aquele com as vistas deslumbrantes da varanda, aquele que eu e minha noiva alugamos de uma família que vive em Chonburi.
Como freelancer e editor em tempo integral, meu trabalho na publicação on-line me permite trabalhar aqui, a milhares de quilômetros daquele cubículo em Nova York com minha placa de identificação, desde que haja Wi-Fi confiável e, de preferência, ar frio -condicionamento.
Embora em quarentena dentro de casa, nunca me sinto muito longe da loucura sedutora abaixo. Eu posso ouvir os barcos khlong passando e os policiais de trânsito soprando febrilmente seus apitos agudos, como se fossem pagos pelo volume de tweets, dirigindo exércitos de motos, táxis coloridos, táxis coloridos, ônibus vomitando escapamentos, tuk-tuk -tuque e buzine os motoristas em engarrafamentos reticentes e de classe mundial que durante a hora do rush se estendem por quilômetros.
Às 17h, o dia chega ao início da noite em uma espetacular exibição de cores, o sol começando sua descida lenta e transformando o céu nublado em tons sublimes de rosa, azul, amarelo e laranja. Bando de pardais saem para brincar diariamente, perseguindo um ao outro e mergulhando em um terreno baldio ao lado do khlong. Os barcos param de correr, o tráfego diminui, o calor ofuscante cede. Desligo o computador por um tempo e tudo parece calmo novamente, mas, é claro, eu sei que nas ruas não é.
Bangkok realmente nunca me deixou durante aqueles 18 meses em que estive fora, mas é bom finalmente tê-la de volta em todo o seu esplendor vívido.
