Vida de expatriado
Foto em destaque: Eric Molina, Todas as outras fotos por autor
Rhonda Mix, estudante do MatadorU, compartilha sobre a vida como professora de ESL em Taiwan.
Passando o suporte de carne, prendo a respiração para evitar o cheiro, desviando os olhos dos restos de porco. Não é um dos meus lugares favoritos, mas o cheiro é logo esquecido.
A garota do carrinho de chá sorri, olhando para mim com expectativa e com uma expressão de admiração. "Chá verde com bolhas?" Ela pergunta em chinês. Às vezes, sinto vontade de pedir algo totalmente diferente, apenas para chocá-la. É um dia de chá verde; Eu vou precisar da energia.
Colocando um canudo grosso e colorido na tampa do celofane, vou para o local do arroz. É um dia de trabalho, então não há muito tráfego; Hoje posso andar com segurança na rua. Enquanto a cozinheira prepara meu pedido, um homem idoso olha para mim paralisado do outro lado da rua, observando enquanto eu chupo outra bola de tapioca. Ainda não vi outra mulher estrangeira nesta cidade, então aceito que sou uma esquisitice aqui. Na verdade, tive pessoas fazendo duplas, como se eu fosse uma miragem.
Com minha bolsa de arroz frito, eu ando de volta na outra direção e paro no sinal vermelho. Um homem em uma cadeira de rodas motorizada passa e sorri largamente. "Olá!" Ele grita em inglês. "Como você está hoje?"
Luz verde. Examino a calçada, mantendo-me alerta quanto a baratas e aranhas. Isso se tornou um hábito desde que vi uma aranha do tamanho de uma mão atravessar a rua perto do estande de flores. Eu assisti esperançosamente enquanto a scooter se aproximava dela, mas escapou por pouco da morte naquele momento.
Quando viro a esquina, o dono da lavagem de carro grita sua saudação diária, olhando do outro lado da rua. Seus funcionários fazem o mesmo, empurrando um ao outro e rindo enquanto eu entro na escola. Eles aumentam a música rap.
São duas da tarde quando começo a ensinar. Meus alunos mais novos também são meus favoritos. Eles estão cheios de energia (daí a necessidade do meu chá verde); suas perguntas são infinitas e sua capacidade de aprender outro idioma é incrível. Passo três horas ensinando-os a ler, a pronunciar palavras como um Meiguoren (americano). Jogamos bingo, cantamos e dançamos. Ocasionalmente, eles tentam me ensinar uma palavra aleatória em chinês, esperando animadamente minha pronúncia engraçada. Eles explodem em um coro de risos quando digo a palavra, alguns deles aplaudindo.
Minhas próximas duas aulas exigem menos energia física e mais mental, pois estão em um nível intermediário do inglês. Acostumados a ter o professor de inglês anterior traduzindo todos os pontos da gramática em chinês, essas crianças costumam me olhar com expressões confusas, embora estejam tão ansiosas para aprender. Hoje, como na maioria dos dias, um aluno diz: “Professor, você quer um namorado? Professora, você tem um namorado!”Eles parecem gostar disso e me olham com desconfiança quando eu afirmo que estou feliz e não tenho desejo por um namorado. Parece que todo mundo entre os 20 e os 30 anos precisa querer se casar.
O cozinheiro e sua esposa sorriem para mim, sabendo muito bem o que vou pedir, mas ainda esperando que eu diga isso corretamente, enquanto os outros clientes assistem com curiosidade.
Mudamos o assunto de volta à aprendizagem da gramática até que eles comecem a lamentar "Professor, queremos jogar um jogo!" Eu desisto. Nos últimos dez minutos da aula, ocorre um jogo de ortografia dramático e muito competitivo, o que realmente me deixa feliz porque eles estão mostrando tanta emoção em aprender inglês.
Às 21h10, saio da escola, cansado e com uma sensação de aborrecimento após um longo dia de aula. Tento ignorar os olhares e as conversas do outro lado da rua. Está escuro e estou com fome. Em alguns dias eu tenho minha scooter, mas não hoje à noite. Eu ando em direção ao mercado noturno. Música e risos saem de um bar da KTV do bairro, enquanto bandos selvagens de cães de rua começam sua rotina noturna de caçar comida e latir incessantemente.
"Olá!" Algumas crianças gritam quando eu passo. Eles se voltam para encarar, fascinados pelos waiguoren, estrangeiros.
Eu sorrio, imaginando se eles vão parar para conversar hoje à noite, como às vezes fazem. Eles fogem. Os vendedores de comida estão alinhados em ambos os lados das ruas. O cheiro de tofu fedido e alho enche o ar. Os carros param ao lado da estrada, as luzes piscando. As pessoas saltam de seus veículos, correndo à frente, fazendo pedidos em voz alta. Um jovem senta-se em sua scooter enquanto a namorada fica ao lado dele, flertando.
Eu ando na esquina até a parte de trás do pequeno mercado noturno. Aproximando-me da loja de macarrão, tento pedir em chinês, solicitando macarrão grosso em molho de cogumelos. O cozinheiro e sua esposa sorriem para mim, sabendo muito bem o que vou pedir, mas ainda esperando que eu diga isso corretamente, enquanto os outros clientes assistem com curiosidade. Penso nas palavras chinesas na minha cabeça, me perguntando se as pronunciei corretamente desta vez.
A mulher me entrega a bolsa e sorri, agradecendo. "Tchau tchau!" Ela diz.
Caminhando para casa no escuro, passo por homens e mulheres sentados do lado de fora de pequenas lojas, comendo comida de rua e compartilhando conversas que não consigo entender. Gostaria de saber quantas histórias diferentes eles têm para contar. Seus olhos passam por mim quando passo, mas eles não dizem nada. Sou um estrangeiro no meio deles, uma sombra passageira. Embora educados, eles mantêm distância, sabendo que nunca farei parte permanentemente do mundo deles.
Entro no meu prédio. O segurança e eu assentimos um para o outro e entro no elevador, apertando o botão no sétimo andar.
Tirando os sapatos, abro a porta do apartamento escasso.
Da minha varanda, há uma bela vista das estrelas e, no escuro, vejo os picos fracos das montanhas ao redor de Puli. Os cães de rua começam um coro de latidos de um grupo de árvores em algum lugar abaixo. Há um leve frio no ar, mas eu sei que em casa, em Chicago, já é muito mais frio. Quando o cheiro das flores de noz de bétele sobe pela brisa, fecho os olhos. E respire.
