Todas as fotos por autor
Assistir a um casamento na Caxemira leva a algumas situações inesperadas.
SRINAGAR é a capital muçulmana da Caxemira, o estado mais ao norte da Índia. Descansando em um vale entre o Himalaia coberto de neve, cujos picos são visíveis mesmo em dias nublados, a parafernália de turistas locais se orgulha de que a cidade é o "Paraíso na Terra".
A Caxemira é o centro de lutas periódicas entre o Paquistão e a Índia desde a partição de 1947, já que os dois países reivindicam a propriedade do Estado. Por mais bonito que seja, também é altamente volátil e propenso a tensões civis que variam de localizadas a incapacitantes.
Não é um lugar que eu teria me aventurado quando jovem viajando sozinha, mas Sayma me convidou para ir ao casamento de seu irmão, onde eu seria a convidada (e a responsabilidade) de toda a sua família. Eu não conseguia imaginar uma maneira melhor ou mais interessante de visitar.
Na noite anterior à minha partida, ouvi de um amigo que havia quinze feridos em algum distúrbio de pequena escala na capital. Liguei para meus anfitriões e um amigo que estava politicamente bem conectado para tentar avaliar a situação. Todo mundo me disse que não havia realmente nada com que me preocupar e me incentivou a fazer a viagem, e eu fiz.
A casa Mir recentemente construída ficava em um bairro tranquilo ao sul do centro da cidade. Embora um futuro segundo andar estivesse planejado, no momento era uma casa de um andar, composta por quatro quartos: uma cozinha e um quarto na parede sul com um banheiro no meio e duas salas de estar na frente.
Além dos enormes armários e armários embutidos nas paredes do quarto e de uma das salas de estar, e os armários com fachada de vidro que eram um grampo de toda casa indiana de classe média que eu visitei, não havia um móvel em qualquer lugar da casa.
Nas minhas primeiras horas em Srinagar, quando fui acolhido, alimentado, interrogado e incentivado a descansar, tudo no chão de uma das salas da frente, fiquei imaginando se isso seria porque meus anfitriões simplesmente não tinham tido tempo de comprar móveis para seus pertences. nova casa ainda.
Mas, quando fui com a família naquela noite para visitar vários parentes e amigos, descobri que era assim que as casas da Caxemira eram montadas. Teve o efeito de criar uma intimidade automática. Não havia almofadas a serem ajustadas ou mesas segurando o jornal do dia. Em resumo, não havia distrações da empresa atual, que era, em uma palavra, ampla.
Se era o casamento, ou porque o início da noite era a hora dos visitantes, ou porque essas casas eram habitadas por muito mais pessoas do que eu imaginaria (era difícil dizer sem marcas distintivas em outros cômodos além da cozinha). indicar como eles foram usados), parecia que todas as casas em que íamos tinham pelo menos uma dúzia de pessoas, além da festa de seis pessoas.
Talvez a falta de móveis fosse uma maneira de acomodar esses vastos números, simplesmente a iteração local da economia geral de espaço da Índia.
Talvez a falta de móveis fosse uma maneira de acomodar esses vastos números, simplesmente a iteração local da economia geral de espaço da Índia. De qualquer forma, a ausência de móveis liberou os quartos para atender a um número incrível de necessidades, como testemunhei enquanto flutuava entre eles nos próximos dias.
De noite, deitamos colchões finos e cobertores no chão para dormir. De manhã, eles foram dobrados e empilhados na escada que levava ao telhado. Além de serem nossos quartos, os quartos serviam como tábuas de passar roupas para a enorme quantidade de roupa gerada todos os dias pelos numerosos residentes temporários da casa e como salas de jantar quando a cozinha já estava cheia.
Eles foram o palco do grupo de mulheres mais velhas que se reuniram para cantar músicas melancólicas todos os dias para dar boa sorte ao novo casal. Quando ocorreu algum leve ou aborrecimento entre dois membros da família, eles foram o local de transmissão de queixas, queixas e algumas lágrimas. O único silêncio que eles viram foi quando foram temporariamente desocupados para dar espaço aos piedosos publicamente deitarem seus tapetes e atenderem ao chamado à oração cinco vezes por dia.
Todos fizeram sua parte para contribuir para preparar a casa e se preparar para o casamento. Um alfaiate, que veio de Mussoorie, foi contratado para ajudar a medir as salas de tapetes e para se adequar às decorações de última hora compradas por Sayma e suas irmãs para o casamento.
Vários primos e tias ajudaram a preparar refeições e a ferver chai. As mulheres vizinhas descascavam quilos de alho no telhado. Alguns homens pareciam ocupados, mas na maioria das vezes eles apenas se sentavam em cadeiras de jardim fumando e fofocando. O papel das crianças era ficar fora do caminho, e elas passavam a maior parte do tempo na pista do lado de fora da casa, pegando sapos minúsculos nas piscinas de água que estavam estagnadas após as recentes chuvas.
Uma das irmãs de Sayma me confidenciou que estava convencida de que quanto mais pessoas tentavam ajudar, mais lento o trabalho. Fiquei tentado a concordar. A comoção geral pela casa era tal que a coordenação de tarefas ainda menores era realizada com um nível de drama e frenética que sugeria que o casamento estava realmente a apenas quinze minutos e que uma crise precisava ser evitada desesperada e imediatamente.
A barreira do idioma era alta: o idioma caxemiri e o urdu, os idiomas mais comuns dos convidados, estavam além de mim. Das 30 ou 40 pessoas que estavam dentro ou ao redor da casa em todas as horas do dia, na melhor das hipóteses, havia cinco ou seis com quem eu consegui me comunicar e metade delas eram crianças.
Sayma jogou tradutor da melhor maneira que pôde, embora na maioria das vezes isso tenha resultado na repetição do básico da minha história de vida novamente, para qualquer hóspede que chegasse naquela hora. Ela estava claramente frustrada e, acho, um tanto envergonhada, que todo mundo tivesse que saber de mim e que não tinham escrúpulos em falar de mim na minha presença, o que eu podia sentir mesmo que não entendesse o que foi dito.
Eu estava acostumado a ser encarado na maioria dos novos lugares que visitei na Índia, onde não é desaprovada como nos EUA. Na maioria das vezes, vem de nada mais do que uma curiosidade relativamente inofensiva, como certamente foi o caso aqui. Mas ter isso acontecendo na própria casa em que eu estava hospedado, sem lugar para escapar, foi uma experiência nova e cansativa para mim e Sayma.
Verdade seja dita, fiquei um pouco frustrado e envergonhado por toda a provação. Sem meu hindi para recorrer e sem um papel a desempenhar nos preparativos, eu não tinha muita certeza do que fazer comigo mesmo. Minhas repetidas ofertas de ajuda geralmente me faziam sentar, e uma quinta ou décima quinta xícara de chai era produzida para eu me demorar.
Embora no segundo dia eu já estivesse me sentindo inquieta, a situação tinha seus encantos: a avó de Sayma, ou Nani, interagiu comigo, me dando um tapa na perna ou no ombro ou qualquer outro acessório que estivesse mais acessível a ela para chamar minha atenção. Então ela mimava através de uma série de gestos e sobrancelhas levantadas que achava que eu deveria tomar outra xícara de chai, ou que esfregava minhas mãos para remover a hena que as secava, ou que ela aprovou minha escolha de um chiffon vermelho sari para o primeiro evento importante do casamento.
Além de Nani, outros me incluíram o melhor que puderam, levando-me a salas diferentes para assistir as várias coisas acontecendo e sorrindo para mim quando me chamaram a atenção. Por tudo o que eles pensavam de mim, ficou claro que a maioria das pessoas estava animada com a minha presença e muito ansiosa por eu testemunhar todos os detalhes dos eventos que antecederam o casamento.
Havia também muitas atrações na cidade que todo mundo estava orgulhoso e esperava que eu visse: jardins Mughal bem cuidados, a teia de aranha de ruas estreitas do bazar principal, Lal Chowk, e o famoso Dal Lake, com suas casas flutuantes e botes de prazer. Mas, com toda a atividade da casa, disseram-me que não haveria tempo para me mostrar até que o casamento terminasse. E ficou claro que a ideia de me aventurar sozinha ou com Sayma nem sequer era considerada uma possibilidade.
A princípio, pensei, ou preferi pensar, que isso se devia às tensões civis que continuaram desde a minha chegada. Mas, enquanto pensava nas partes da cidade que eu conhecia - o tumulto doméstico da família Mir e as ruas públicas cheias de mulheres com véu, eu podia ver através das fendas dos riquixás cortinados que tomamos quando raramente nos aventurávamos em o mercado (duas vezes em três para ir ao salão de beleza) - percebi com desconforto e tristeza que minha súbita falta de independência fazia parte de um sistema maior que parecia intencionalmente, se silenciosamente, render a mim e a outras mulheres da mesma idade e status de solteiro vulnerável e dependente. Entre outras coisas, Sayma e sua irmã solteira nem conheciam seu próprio endereço; era necessário um acompanhante para transportá-los para qualquer lugar que precisassem ir.
Comecei a me perguntar no que eu tinha me metido. Aceitei a possibilidade de que minha segurança fosse mais tênue aqui do que em outros lugares por onde viajei. Mas não tinha considerado que essa família, que havia criado Sayma com toda a sua curiosidade e diversão, era, pelo menos enquanto eles estavam na Caxemira, bastante conservadora.
A total falta de privacidade estava começando a me atingir, e, com certeza, as notícias de contínuos distúrbios públicos não ajudaram em nada. Puxei o convite de casamento da minha bolsa para olhar as datas e determinar quando eu poderia reservar meu ingresso (se eu conseguisse chegar a um cibercafé), e percebi, de início, o que de alguma forma eu já havia perdido antes. O nome da noiva não foi mencionado em nenhum lugar do cartão.
