Sete histórias de um professor de inglês americano em Minsk.
EU
Eu não sabia muito sobre a Bielorrússia. Eu nem sabia onde estava quando recebi minha colocação. Após a ligação, tive que procurar em um mapa.
“Ninguém sabe onde fica a Bielorrússia.” Sasha derramou uma dose de bálsamo em seu copo de plástico. Ele estava com a mão pesada na garrafa. Estávamos em um trem de Minsk, rolando para o sul através da zona contaminada.
"Especialmente quando visito a América", continuou ele. “Eles não têm ideia. Eu digo a eles que sou da Bielorrússia e eles dizem 'Ah, sim, Bélgica!' 'Não', digo, 'BEL-A-ROOS'. 'Ah, certo, parte da Rússia', dizem eles … como se o reconhecessem.”
"Eu tenho essa piada", Sasha inclinou o copo vermelho para frente e para trás enquanto ele falava. “Eu sempre digo isso para estrangeiros. Quero ouvir?"
"Claro", eu respondi.
OK. Você sabe onde fica a Rússia?”Ele perguntou.
"Bem, é claro", eu sorri.
K. Você sabe onde é a China?
"Obviamente."
“Bem, a Rússia está entre a China e a Bielorrússia. Ha!
Ele jogou o tiro em sua boca rindo.
II
Muitas vezes jogamos um jogo chamado "2 Verdades e uma mentira".
Eu estava ensinando inglês em Minsk. Meus alunos eram estudantes de 17 anos de idade.
“Por que negócios? Por que você escolheu essa especialização? O que você quer fazer?”, Eu perguntava. Eles me encararam.
“Quem quer ser empreendedor? Você sabe - abra seu próprio negócio - uma confeitaria, um hotel, uma livraria. Algo assim? Mais encolhidos os ombros.
* * * “Um: eu nunca estive no exterior. Dois: Eu tenho um gato chamado Koshka. E três: só tive o McDonald's uma vez em toda a minha vida - anunciou Sveta.
Foi o meu primeiro ano como professor. Meus alunos estavam conversando demais e raramente faziam a lição de casa. Um deles até tentou me subornar para uma nota de aprovação. Chocolates chiques.
Mas, apesar dos comentários atrevidos, eu os amava. Eu queria aprender sobre a vida deles. Frequentemente, jogávamos um jogo chamado “2 Verdades e uma Mentira”. O objetivo do orador é escolher coisas verdadeiras, mas também sons fantásticos, para surpreender os ouvintes. O restante da classe precisa adivinhar qual afirmação é falsa.
“McDonald's! Você já teve mais vezes - Eugene gritou.
"Não", respondeu Sveta. "É verdade."
“Koshka - gato. Você não tem um gato - disse Marina.
Sim. É esse mesmo - disse Sveta.
"Espere", eu interrompi, "você não esteve na Rússia, Sveta?"
“Sim, Moscou. Então?”Ela perguntou.
“Bem, isso é no exterior. Você esteve no exterior.
"Oh", disse ela, "eu não acho que isso conta."
III
O diplomata ocidental estacionado na Bielorrússia tinha cabelos prateados e belos dentes brancos. Ele namorava uma ucraniana há vários anos. Ela odiava Minsk.
“Não aguento mais. Uma cidade horrível - a namorada me disse calmamente no canto durante uma recepção oficial. “Claro que está limpo, mas não há nada disponível nas lojas ou, se estiver, é de má qualidade. Molho de tomate é o pior. Eles colocam esses rótulos ocidentais nele, mas isso é mentira - não é molho de tomate ocidental. Temos até molho melhor na Ucrânia.
“Não, não gosto daqui, mas digo a toda a minha família que venha me visitar. Eles dizem: 'Por que deveríamos, se você odeia tanto?' Você sabe, eu só quero que eles vejam como era a vida de nossos pais e babooshki”, ela manteve firme o prato de aperitivos. “Mas é claro que eles não vão. Ninguém quer vir para a Bielorrússia.”
* * * Na seção de padaria do supermercado central de Minsk, comprei alguns biscoitos de gergelim e os levei para casa em meu apartamento. Coloquei água no chá e abri a sacola plástica. Mordi um biscoito velho. Estava cheio de vermes.
IV
O cabelo de Anya tinha vários metros de comprimento e era bastante fino. O mesmo aconteceu com ela. Quando ela usava o cabelo em um coque apertado, todos perguntavam se ela era uma bailarina. “Não mais”, ela sorria, “eu desisto.” Anya aprendeu inglês. Ela estudou hospitalidade e turismo em uma universidade local. Ela queria administrar um hotel algum dia.
Anya era uma garota séria e, portanto, nossas conversas muitas vezes se tornavam sérias. Durante o chá, ela me contou sobre o bombardeio da primavera passada em Oktyabrskaya, a estação de metrô central da cidade.
“Acho que algo como 13 ou 14 pessoas morreram. Eu conhecia um dos meninos. Ele foi para a minha escola.
"Meu Deus, Anya."
"Sim", ela suspirou.
“Quem eles acham que fizeram? Ou … quem você acha?”Eu perguntei.
Ela fez uma pausa. Não sei mesmo. Eu li alguns blogs russos que diziam que era, bem, interno, com certeza … talvez até governo.”
"O quê?" Eu não conseguia entender.
Sim. Os sites disseram para distrair da crise. Todo mundo está preocupado com rublos, e eles querem nos lembrar que há coisas mais importantes com que se preocupar. Mas realmente, eu não sei.
Eu não podia acreditar no que estava ouvindo.
“Falando nisso, você ouviu o que aconteceu semana passada?” Anya perguntou. “Aquela garota na estação de Pushkinskaya? Ela pulou na frente do trem. Apenas 16 anos de idade.”
"Isso é horrível", eu disse.
"Sim. Isto é. Provavelmente fez isso por causa de um menino, ou algo estúpido - ela segurou sua caneca para se aquecer. "Foi um ano ruim para nós."
Quando cheguei em agosto de 2011, um dólar americano valia 5.000 rublos bielorrussos. Em outubro, um dólar americano poderia comprar 8.500 rublos. Com a minha conta bancária americana, senti que estava ganhando muito nas máquinas caça-níqueis sempre que estava na frente de um caixa eletrônico. Eu me afastava com um maço grosso de notas coloridas, sentindo-me com sorte.
Segundo o Banco Mundial, a desvalorização do rublo bielorrusso em 2011 foi a mais acentuada do mundo nos últimos 20 anos. Ninguém mais teve sorte.
V
“Enquanto viaja, qualquer pessoa tem todo o direito de fazer o que gosta. Se ele gosta de sexo, pode ser sexo; se ele gosta de bolos, pode ser bolos”, brincou o ministro à imprensa.
Dizem que as mulheres da Bielorrússia são as terceiras mais bonitas do mundo, sendo a ucraniana e a russa os números um e dois, respectivamente. Não tenho certeza de quem eles são ou como medem. É algum tipo de proporção, talvez o índice de massa corporal e o comprimento do cabelo? Eles contam os olhos azuis? Será que toda terceira garota na rua pode passar por uma bailarina?
Um jovem holandês estava tendo aulas de russo na universidade de idiomas local. Ele veio à Bielorrússia para ficar com sua namorada de longa data, uma bielorrussa impressionante. Ele costumava reclamar de seus colegas de classe.
“Eles são todos homens. Italianos e turcos viscosos, principalmente.
"Por que eles estão aprendendo russo?", Perguntei.
“Não é sobre russo. É sobre mulheres. Um tipo de coisa sobre turismo sexual. As mulheres bielorrussas têm uma reputação de serem muito bonitas, você sabe. Turistas regulares não vêm à Bielorrússia.”
Eu tentei pesquisar na Bielorrússia antes de sair. Um artigo contou sobre uma conferência de imprensa de 2009 realizada pelo Ministro do Esporte e Turismo. “Enquanto viaja, qualquer pessoa tem todo o direito de fazer o que gosta. Se ele gosta de sexo, pode ser sexo; se ele gosta de bolos, pode ser bolos”, brincou o ministro à imprensa.
Segundo um relatório do estado, o artigo observou que aproximadamente metade de todos os turistas que entram na Bielorrússia ficam apenas um dia - em trânsito do oeste para o leste, ou de volta.
Eu provavelmente pesquisei uma centena de combinações diferentes de "Bielorrússia" em minha casa em Dakota do Sul. A maioria dos resultados de notícias perfilou o país da mesma maneira, reciclando as mesmas palavras em diferentes combinações: "Desastre". "Ditador". "Desvalorização".
Nos sites de viagens, a tendência da informação também era previsível. Foi difícil aprender sobre a vida na Bielorrússia, mas fácil de aprender sobre evitá-la. Vários fóruns foram dedicados à causa: “Como viajar de trem pela Europa (sem o incômodo de um visto da Bielorrússia!).”
VI
Quando o acidente ocorreu em 26 de abril de 1986, 31 pessoas morreram imediatamente.
"Um dos meus colegas de departamento tem mãos muito delicadas", o professor sussurrou para mim. “Aparentemente, ela era uma brilhante pianista clássica, mas não pode mais tocar. Os ossos dela são tão fracos. Seus dedos se quebram sempre que ela toca nas teclas.
"Por quê?"
"Ela cresceu no sudeste em algum lugar, eu acho."
"O que isso significa?"
"Bem, você sabe, a região contaminada", ela fez uma pausa. "Você consegue imaginar isso? Seus ossos estão desmoronando como biscoitos?
Eu balancei minha cabeça, mas não sabia o que dizer.
"De qualquer forma", ela rapidamente mudou de assunto. “O que você acha de Minsk? Como você gosta daqui?”
"Hum, é legal", eu engoli. “As pessoas são legais e a cidade é muito tranquila, limpa. É a cidade mais limpa que eu já vi.
Ela assentiu. "Os estrangeiros sempre dizem isso."
Quando o acidente ocorreu em 26 de abril de 1986, 31 pessoas morreram imediatamente. A usina nuclear ficava perto de Pripyat, na Ucrânia, a apenas 6 km da fronteira. Em 26 de abril, o vento soprava para o norte. Setenta por cento da precipitação de radiação pousou na Bielorrússia.
O público em geral não foi informado do acidente até dois dias depois, quando a estação de rádio do estado começou a tocar música clássica. Música clássica: é assim que, dizem eles, você sabe que más notícias estão chegando.
Um boato assombra o país desde então. Ele vive em lascas de tinta lascada, na quietude das escadas dos blocos de apartamentos, nos momentos silenciosos ao redor das mesas da cozinha.
As pessoas dizem que Moscou semeou as nuvens naquela semana em 86. A semeadura é quando você injeta o céu com iodeto de prata para induzir chuvas prematuras. É um processo muito caro e difícil. Após o acidente, uma nuvem radioativa pairava sobre a fronteira entre a Bielorrússia e a Rússia. Eles dizem que o Kremlin estava preocupado com o fato de estar mudando de direção. Eles dizem que era para proteger Moscou.
A maioria dos livros acadêmicos que li desacredita a tese de propagação de nuvens. Eles dizem que é fantástico demais, complexo demais. Tenho certeza que os acadêmicos estão certos. Provavelmente é apenas um boato, mas os bielorrussos dizem que choveu muito naquela semana.
VII
Eu me inclinei contra a janela do trem. Estava nublado com condensação.
"Bom, velho Bell-ahh-roos", Sasha enxugou o queixo. "Ninguém se importa com a Bielorrússia."
