Narrativa
No ferry para as ilhas dos príncipes, você ficava tirando fotos das gaivotas enquanto abaixavam o spray e brigavam entre si pelos pedaços de pão que os turistas jogam. "Veja como eles são livres", você disse.
Eu só vi a fome que os mantinha pairando sobre o banco de trás do barco, mas apenas pressionei meu chapéu na cabeça e tirei uma foto de nós encostados na lateral da balsa, sorrindo para a câmera.
Descemos na ilha errada. Não havia nada para ver em Heybeliada, então tiramos fotos um do outro posando na praia. Pedimos polvo caro em um café e dividimos uma cerveja, o tédio nos deixou mais bêbados do que estávamos, fazendo piruetas no cais com nossas saias longas e chapéus de abas largas combinando.
Quando as pessoas perguntaram de onde éramos, eu hesitei. "Belém", você diria, deixando-os decidir se chama Israel ou Palestina, Cisjordânia ou territórios palestinos ocupados. Então eles olhavam para mim, olhando incrédulos para o meu cabelo loiro, antes de eu balançar a cabeça e responder à pergunta que eles não tinham feito. "EUA. Amerikali."
Quando falamos sobre essa viagem, rimos até estarmos balançando silenciosamente para frente e para trás e a pessoa que estamos contando a história apenas fica lá sorrindo sem jeito.
Às vezes nós os fizemos adivinhar. Noruega? Espanha? Argentina?”Mais tarde dissecamos suas respostas, tentando ver o que viram quando escolheram arbitrariamente o país que pensavam que devíamos ser. Eles se perguntavam por que estávamos viajando juntos e pediríamos outra cerveja, já entediada com essa conversa.
Ainda falamos dessa viagem, relembrando e prometendo fazer outra. Talvez a Tailândia desta vez ou o Brasil. Em algum lugar com uma praia onde podemos beber e girar em trajes de banho e chapéus enormes, onde ninguém se pergunta por que um americano e um palestino estão viajando juntos, onde podemos comer a sobremesa no café da manhã enquanto fumamos cigarros e conversamos sobre homens e sexo e não nos importamos com quem nos vê ou o que eles pensam.
Em algum lugar podemos relaxar em nós mesmos e em nossas falhas, um lugar sem postos de controle ou soldados, onde se você vê um israelense, pode convidá-lo para uma bebida e não se importar, porque não será um movimento político ou um tabu social, mas apenas um homem e uma mulher que talvez façam sexo mais tarde ou talvez não, mas, de qualquer forma, é só isso que alguém pensa. Em algum lugar sem paredes ou restrições arbitrárias, um lugar onde você pode ficar dentro de si mesmo, mas onde dentro de si não é o único lugar para onde ir.
Quando conversamos sobre essa viagem, rimos até estarmos balançando silenciosamente para frente e para trás e a pessoa que estamos contando a história apenas fica lá sorrindo sem jeito, incapaz de entender por que ficar preso em um elevador em Istambul é tão engraçado ou apreciar a oferta recebemos de um massagista masculino que faz “massagens sensuais” e faz ligações domésticas entre as 1:00 e as 3:00 da manhã. Isso não é tão engraçado para eles. Também não é tão engraçado para nós. Pelo menos, não do jeito que era antes. Agora está temperado com a dor de querer voltar para lá, naquele lugar onde poderíamos escapar facilmente.
Agora temos quase trinta anos, habibti. Rompemos compromissos e perdemos inocência e lembranças que não nos deixam. Vimos agora como as coisas não mudam com a força de nossas convicções e como as pessoas se ofendem com o barulho de nossas risadas e a chamada irreverência que prefere dançar nua sob as estrelas às vestes negras ondulantes das chamadas devoto. Vimos o que eles podem fazer e como eles nos reduzem à ilegalidade e como eles chamam isso de lei. Quando um marido corta a garganta de sua esposa no meio de um mercado lotado, um lojista descreve como o sangue escorreu de seu pescoço enquanto você olha a mancha nas pedras e fica enjoado. Você não é o único, mas ainda assim, nada muda.
Entramos no saguão, gritando e exigindo uísque tão alto que ofendemos a família religiosa reunida em torno do porteiro.
Você escreve e-mails longos que me deixam segurando o ar porque você me puxa de mim até que eu esteja com você olhando para o espaço e tentando lembrar por que rimos tanto, então, e a vida que achamos tão engraçada. Você sorri para mim e minha americanidade, sempre protetora de mim, parecendo minha irmã mais velha quando eu sou a mais velha. "Não sorria para os homens", você me disse na Turquia. "Isso os encoraja."
"Eu sei", eu disse. "Essa é a ideia."
Você riu tanto que teve que parar de andar, encostado na parede, tentando recuperar o fôlego. Todos aqueles turistas austeros e piedosos olhando para nós como se fôssemos loucos. Duas garotas de camiseta regata e saias longas chorando de rir do lado de fora da loja com a vitrine de bolos de filé encharcados de mel. Cem formulários para os mesmos ingredientes.
Filmamos um vídeo quando estávamos presos naquele elevador em Istambul e, quando o assisto agora, repentinamente estou de volta aos confins abafados daquele lugar desesperado em que rimos tanto que não conseguimos respirar e o funcionário do hotel nos disse para ficar colocar e isso apenas nos desencadeou novamente, porque onde mais poderíamos ir? Quando eles abriram as portas, entramos no saguão, gritando e exigindo uísque tão alto que ofendemos a família religiosa reunida em torno do porteiro. Eles nos pediram para sair e depois fomos, mas depois disso sempre subimos as escadas. Deus, habibti. Você já sentiu falta dessa versão de si mesmo?
Agora estou girando círculos neste lugar que é a minha casa, onde posso correr de shortinho no meio da noite ou do dia e ninguém diz nada ou até olha na minha direção. Não sei se quero voltar a Belém, Jerusalém ou Haifa ou se quero apenas estar naquele lugar em que você invadiu meu apartamento e disse: Eu tenho que sair daqui … para a Turquia ou Malásia, em algum lugar com praia.
E quando digo "tudo bem", arrumamos as malas e pegamos o táxi até a Allenby Bridge Crossing. Seu primo nos pega do outro lado e passamos a noite em Amã, na casa de sua tia, a pessoa que mora perto da mesquita. Quando a chamada para a oração sacode a sala às 4:00 da manhã, somos levados à consciência, olhando um para o outro no quarto de hóspedes com aquele olhar assustado de manhã cedo. Foi um começo sinistro para umas férias em que nada parecia dar certo.
Quando contamos a história, examinamos a lista de verificação do que deu errado, conversando um com o outro enquanto descrevemos batendo nas portas do elevador, pegando a balsa para a ilha errada, vomitando na banheira após uma refeição questionável, como perdemos seu amigo em Taksim, e aquela massagista que aguentou uma sensação, então eu causei uma cena, tudo isso um desastre.
Mas então ficamos quietos, relembrando como eram e como éramos, e todas as histórias que não contamos. Sempre rindo naquele lugar sem postos de controle ou soldados, sem pais, políticos ou homens de Deus para nos dizer como pensar ou sentir, quando as coisas davam errado, ficávamos livres para rir e não havia ninguém para nos dizer o contrário. Quando éramos apenas nós pressionados contra toda a dor que não podíamos engolir e éramos tolos ou sábios o suficiente para achar isso engraçado.
Eu sinto falta disso.
