Vida de expatriado
"Cara, eu entrei de novo."
Cerca de uma semana antes, Eric - um novo expatriado, músico de meio período e distribuidor de mescal - foi assaltado: guitarra, laptop, bateria e assim por diante. O proprietário havia reforçado a segurança em todo o lugar, mas Eric estava se movendo de qualquer maneira. Ele acabou de fazer um pouco devagar.
Ele geralmente passa o zoom em sua pequena motocicleta.
"Eles pegaram sua bicicleta?"
"Não, mas eles encontraram minhas chaves sobressalentes."
Antígua, uma cidade de cerca de seis quarteirões, é tão segura quanto na Guatemala, por isso é um choque saber que seu carro ou bicicleta foi roubado. Eric é um atacante ofensivo, mas genuinamente amigável por trás dos óculos de sol que ele usa sempre, levantando-os na testa quando fala com você
"Eu gosto daqui", ele me diz. "Mas, Guatemala … e até meus amigos guatemaltecos … é como se eles me odeiam."
Eu disse essas coisas sobre os coreanos cortarem a fila, os turcos me baterem nas calçadas lotadas, os palestinos por serem extremamente amigáveis e não me deixarem sair, os russos por me despejarem periodicamente, os louisianos e os texanos por serem tão conservadores e carregados de armas. Em algum momento, eu disse algo semelhante sobre os guatemaltecos também.
"São apenas coisas", lembro a ele e adicionei uma história sobre ser assaltado quando me mudei para Memphis. "Isso acontece em todos os lugares."
* * *
Mudei-me para a Guatemala no início da estação das chuvas (maio) em 2008. Tendo aceitado um trabalho com pouca pesquisa além de “A Guatemala parece incomum”, acabei morando na Cidade da Guatemala por oito meses. Até o México, de ônibus, não sabia que “a Guatemala” é uma inclusão anual nas dez principais cidades mais perigosas do mundo. De acordo com os posts mais recentes da Embaixada dos EUA sobre o país como um todo, "entre janeiro e setembro de 2012, uma média de 95 assassinatos por semana foram relatados em todo o país na Guatemala" e "vários viajantes sofreram roubos de carros e assaltos à mão armada" depois de ter chegado em vôos internacionais."
Se eu tivesse feito minha pesquisa, talvez nunca tivesse aceitado esse trabalho. Agora estou morando na Guatemala pela terceira vez.
Estávamos deitados de bruços na terra. Um ladrão segurou a arma sobre nós enquanto o outro esvaziava nossos bolsos.
Mais ou menos, para aqueles que moravam na Guatemala, não era questão de se, mas quando. Ninguém conseguiu evitar o golpe inevitável. Lawrence tinha um carro parado ao lado dele com um passageiro armado que queria o celular em que ele estava falando. Bryant e Hergil estavam comendo comida em um caminhão estacionado em frente a um restaurante quando uma arma entrou pela janela. A namorada guatemalteca de Joe foi assaltada com tanta frequência em seu trajeto de ônibus que finalmente comprou um carro para ela.
Passei oito meses na grande cidade ruim. Na verdade, eu me tornei um pouco convencido sobre isso. Eu senti como se eu fosse um morador da cidade expat sem pagar minhas dívidas. Eu até usava ônibus de galinha regularmente (o 101 que ia da minha casa até a praça principal da cidade - nunca depois do anoitecer), que são rotineiramente parados por gangues exigindo impostos para atravessar o gramado; ocasionalmente, o motorista do ônibus é morto. Ainda assim, eu tinha saído ileso.
Quando voltei para a Guatemala, fiz isso como voluntário de uma ONG, trabalhando em uma pequena vila praticamente sem crime. Eu era professora na escola local e minha caminhada para o trabalho era sempre salpicada com uma saudável mistura de "Buenos dias", ondas e crianças chamando "Hola, Jonathon" das árvores quando deveriam estar na escola. Era tão seguro quanto qualquer cidade pequena em que eu já estive.
Dobrei como recepcionista em um hotel local - Earth Lodge - e tinha acabado de começar a orientar os hóspedes pelas trilhas que os agricultores locais costumavam cuidar de suas flores (a principal indústria) e hortas. A família que eu estava guiando no momento do incidente consistia em mãe e pai e seu filho de quatro anos. Havia também outra convidada - uma mulher de 30 anos - e minha esposa, Emma.
Nossa caminhada havia sido terrivelmente longa, porque o menino não estava disposto a fazê-lo, e isso deu aos banditos tempo para circular à nossa frente. Emma e a mulher estavam liderando o caminho de volta quando uma chamada trêmula - simplesmente "Jonathon" - veio da esquina. Ambos levantaram as mãos. Havia dois homens seguindo-os, ambos com bandanas escuras cobrindo a metade inferior do rosto e dois rifles esfarrapados apontando para nós.
Estávamos deitados de bruços na terra. Um ladrão segurou a arma sobre nós enquanto o outro esvaziava nossos bolsos. Nós éramos todos (incluindo os ladrões) terrivelmente chocados com a reação do menino, que depois de alguns minutos decifrou o que estava acontecendo. Ele explodiu em um interminável jorro de lágrimas, que todos nós queríamos que essa coisa terminasse o mais rápido possível. E fez.
Menos de dez minutos do início ao fim, os homens desapareceram subindo as árvores. Nós nos limpamos, um olhar atordoado passando entre todos. “Por que eles fizeram isso?” O menino gritava repetidamente, e seguimos um novo ritmo apressado até chegarmos ao hotel.
Minhas acusações eram apenas mais um grupo de turistas com uma história infeliz, mas Emma e eu, em certo sentido, estávamos esperando nossa vez há anos.
* * *
Existem as perguntas óbvias: por que faço isso? Por que retornar a um país que às vezes pode ser absolutamente aterrorizante? Por que todos nós - os expatriados do mundo - não devemos arrumar nossas coisas e seguir em frente, lamber aquelas feridas espalhadas em lugares com menos risco de serem roubados novamente? Qual é o objetivo?
Durante meses após minha perseguição, evitei essas trilhas, mas finalmente voltei.
Eu vim aqui para uma nova experiência. Voltei por causa de amigos que fiz e, como muitos outros, fui voluntário, ajudando aqueles sem armas, que não estavam matando ou roubando, que queriam o tipo de vida que talvez eu tenha deixado para trás no mundo desenvolvido. Voltei pela terceira vez porque me senti em casa e senti falta.
Não podemos escolher os lugares que falam conosco, os estilos de vida que deslizarão confortavelmente, mesmo que sejam criados com algum tipo de perigo. E, se realmente ouvimos nossas vozes interiores, não podemos escolher as que não ouvem - uma hipoteca e uma cerca de madeira em uma pequena comunidade segura ao virar da esquina da minha casa de infância nunca me atraiu.
Também não é para Eric, que apenas uma semana antes havia me dito que ele era “um negociador de longa data”. Certamente não quero ficar sob a mira de uma arma, mas também não vou me intimidar. Durante meses depois da minha luta, evitei essas trilhas, mas finalmente voltei. Eu lutei, como Eric faz agora, com a tendência de culpar o país, a cultura, as pessoas ao meu redor pelo que aconteceu.
Para quase todos os expat, em algum momento, há um momento em que parece que tudo deu errado, quando coisas divertidamente repugnantes - cuspir nas calçadas, arrotar em público, uma abundância de assaltos - deixam você louco. Mas você persiste onde está. Esse é o rito de passagem para uma vida menos comum. Não é diferente das pessoas em casa, ligadas a hipotecas e empregos na carreira, devemos aceitar a vida como ela vem e seguir em frente.
Às vezes precisamos de uma ajudinha para lembrar disso. Na próxima vez que vi Eric, ele estava bem, aqueles óculos escuros debruçados sobre sua cabeça, um sorriso ao me dar a típica saudação de hombres guatemaltecos: um lado cinco e um nó na articulação.
