Esportes Aquáticos
Eu estava sonhando com pão de milho quando Jay me acordou. Faltavam 15 minutos para as dez da noite em Harrington, Maine. Os turnos duplos consecutivos do fim de semana do Memorial Day terminaram. Eu desmaiei de bruços no colchão depois de um copo de vinagre de quarto dia.
“Eles estão correndo. Acabei de descer”, ele disse. "Você ainda quer ir?"
Eu rolei de costas, fechei minhas pálpebras e pulei em um assento. Enquanto eu calçava botas de chuva sobre meus calcanhares cheios de bolhas, Jay me ofereceu o último golpe em sua articulação cinza. Empacotados em um moletom, capa de chuva grande e chapéu de inverno, subimos o caminho pela floresta. Ao longe, podíamos ouvir Hank, um border collie de oito anos de idade, se afastando dos lodaçais e galopando pela margem, depois dos faróis dos faróis.
O fluxo borbulhava de uma onda de água salgada da maré alta. Jay desceu de uma ponte rasa e empoleirou-se em uma rocha, lançando uma pequena lanterna nas profundezas.
"Não vejo nada", anunciei.
“Apenas alcance sua mão; eles estão aqui."
A água estava entorpecente. Fomos apanhados em uma tempestade de granizo mais cedo naquele dia, antes que o céu se abrisse em um sol gelado sobre o rio Harrington. Enquanto mexia cegamente meus dedos no sedimento gravíssimo, algo viscoso disparou sob minha palma. Mergulhei minha mão novamente. Dessa vez, lodo contorcido era tudo que eu sentia. Eu vim com quatro cabecinhas de peixe piscando para mim, lutando pela liberdade em meu punho cerrado.
Joguei-os em um balde de cinco litros e entrei debaixo da ponte. Aos meus pés, centenas de fundições se tornaram visíveis, cada uma nadando em uma busca incansável pela sobrevivência.
Para os moradores do condado de Washington, a fundição é a primeira dica real do verão. No final de maio, grupos de moradores se reúnem no escuro com seus baldes e redes, montando nos riachos e pegando punhados de prata escorregadia. Às vezes, encher um balde inteiro de cinco litros e encher os bolsos depois disso.
O peixe pequeno e agitado só pode ser encontrado correndo a montante, onde a água salgada encontra-se fresca, surgindo sob a maré alta da lua cheia. Comidos inteiros, eles não têm gosto muito mais do que a farinha de milho e a manteiga em que os fritamos.
Jay, natural do condado de Washington, tem cheirado a mergulhar desde "antes que ele se lembre". Quando criança, seu pai o levava no auge do inverno. Juntos, eles jogavam um velho S10 no gelo e corriam uma rede por toda a largura do rio. Jay diz que pelo menos 80 quilos de peixes minúsculos seriam pegos naqueles dias. Eles os levavam para a cidade e os vendiam como isca. Ganhar um pouco menos de US $ 40 pela captura do dia inteiro.
Agora Jay estava mergulhando a rede de borboletas de uma criança a jusante e chegando com talvez duas ou três. Eu estava agachado embaixo da ponte, me sentindo como Deus quando arrancava cada cauda brilhante da água. Quando um terço de nosso balde estava cheio de corpos sufocantes, eu me perguntava se talvez devêssemos ter um pouco de misericórdia.
Uma hora de decidir a vida ou a morte passou em pouco tempo. Subimos a margem e permitimos que os outros cardumes cheirassem outro dia em sua busca pela procriação.
Enquanto caminhávamos de volta pela floresta com o balde trêmulo na mão, me virei para olhar o rio Harrington, agora dançando com dezenas de luzes saltitantes.
