Viagem
À NOITE dos distúrbios de Baltimore, o Trinacaria Italian Deli and Café, um marco local, atualizou sua página no Facebook para ler:
“O café foi destruído. Delicatessen. É o próximo. Obrigado, Baltimore.
Apenas um mês antes, em minha primeira viagem à maior cidade de Maryland, eu havia visitado esse café, sentado sozinho em uma sala quase vazia de clientes e comido uma panini vegetariana recheada com pimentão e azeitona e pingando pedaços de queijo derretido.
Agora, lendo sobre a destruição do café, senti choque e tristeza, mas não surpresa. Nas poucas horas que passei andando pelo centro de Baltimore, senti uma espécie de desolação pós-apocalíptica que me deixou muito feliz por escapar.
Desde que me mudei para Washington, DC, fiquei curiosa sobre Baltimore, que de alguma forma me pareceu uma alternativa mais sombria e desagradável para seu vizinho conservador do sul. Além disso, um lugar que dera ao mundo John Waters, Anne Tyler e a Berger Cookies com cobertura de chocolate não podia ser tão ruim.
Embora a cidade esteja a menos de uma hora de carro de onde moro, se o tráfego permitir, escolhi pegar o trem para lá e depois andar, para ter uma idéia de como os ritmos da vida cotidiana mudam de bairro para bairro.
"Não é isso que você faz em Baltimore", disse-me um amigo que se mudara de Baltimore para DC mais tarde. O "você" que ele quis dizer foi "você como uma pessoa branca de classe média".
Chegar à diminuta Penn Station de Baltimore parecia um anticlímax. Ao subir a escada rolante do meu trem, passei por uma banca de jornal, um Dunkin 'Donuts e um anúncio para uma exposição chamada "Blacks in Wax".
Peguei algumas brochuras em um suporte dobrado em um canto. De acordo com uma brochura chamada “Rua Charles: Não é seu caminho cênico comum”, um breve passeio pela rua da estação de trem me levaria ao bairro histórico e cênico do monte Vernon. De lá, eu podia caminhar dez minutos em direção a Lexington Market, lar dos famosos bolos de caranguejo do Faidley's.
Parecia um itinerário agradável o suficiente, e talvez eu tivesse gostado mais se não tivesse começado o meu dia seguindo o caminho errado, em direção ao que meu folheto chamava de Station North Arts District, “uma área emocionante de estúdios de artistas, galerias, restaurantes e locais de apresentação."
De fato, o bairro me lembrou vários bairros degradados perto de estações de trem em cidades de todo o mundo. Passei por um banco extinto cujas colunas neoclássicas agora serviam como prateleiras para roupas usadas, uma espécie de mercado de pulgas não oficial. Passei por portas escuras e abertas que não queria olhar, muito menos entrar. Passei por pessoas sem-teto com pele dura, braços dolorosamente magros e dentes podres segurando notas de dólar amassadas nas esquinas. Enquanto eu caminhava, uma dessas pessoas cuspiu em mim.
Dobrando de volta para o centro da cidade, passei por uma ponte em direção ao centro da cidade. Minha experiência mudou bloco por bloco. Um minuto, eu estava em Mount Vernon, que já abrigou as pessoas mais ricas da cidade, agora abriga estudantes universitários e placas que incentivam as pessoas a investir em imóveis na área. Poucos minutos depois, eu estava na Biblioteca Enoch Pratt, um belo e deteriorado edifício Art Deco que cheirava a urina no interior, possivelmente porque servia como um abrigo para os sem-teto.
Continuei em direção a Lexington Market, meu rosto branco e bem lavado destacando-se dos outros pedestres de aparência sombria, pendurados na calçada irregular e irregular na frente de empresas como "King Tut Jewelry", "Island Vybz Café 2" e " Peão Fácil.
O mercado em si era um amontoado de vendedores que vendiam comida gordurosa e mães atormentadas gritando com muitas crianças que ficaram sob seu comando. Uma jovem cansada me entregou um bolo de caranguejo em um prato de papel, que eu rapidamente inalei enquanto me levantei, depois reservei para o metrô, onde embarquei em um trem com assentos quebrados e janelas riscadas.
Mais tarde, meu amigo de Baltimore me disse, incrédulo: "Você pegou o metrô ?!"
Desci perto do Inner Harbor, onde calçadas reluzentes corriam entre Barnes & Noble, Hard Rock Café e H&M. O famoso aquário de vidro da cidade brilhava acima da água. Andando por lá, me senti perfeitamente seguro - e sem alma.
Enquanto escrevo isso, continuo ouvindo o conselho de meu amigo: você não anda em Baltimore. Você não pega o metrô em Baltimore. Talvez se eu tivesse pegado táxis ou ônibus de parada em parada, poderia ter achado a cidade menos desolada. Talvez se eu tivesse escolhido rotas diferentes em momentos diferentes do dia, talvez eu tivesse contado uma narrativa diferente sobre minha viagem. E sim, certamente não é razoável pensar que um dia andando em um lugar estranho pode lhe dar uma sensação do seu pulso.
No entanto, como viajantes, nossas impressões não são formadas equilibrando e medindo nossas respostas a nossas experiências contra fatos e números. São instantâneos altamente subjetivos no tempo, frequentemente sujeitos a caprichos das circunstâncias. Lembro-me aqui da velha piada do romance clássico de turismo de EM Forster, A Room with a View, quando um americano feio diz de Roma: "Roma era onde vimos o cachorro amarelo!"
Ao sair de Baltimore, senti-me inundado com uma sensação de gratidão e alívio. E agora, quando vejo os incêndios e as pessoas daquela cidade se enfurecendo no noticiário, quando ouço a decepção e o desespero dos moradores se perguntando sobre o seu futuro, quando leio a sardônica “Thanks baltimore” na página de Trinacaria no Facebook, parece apenas confirmar a breve tristeza que experimentei lá.
