Viagem
Foto de destaque: década nullFoto: jgurbisz
Este artigo foi publicado originalmente em uma revista diferente com um nome diferente.
O que você faz quando se encontra em uma cela latino-americana sob acusação de drogas?
A primeira coisa que notei no meu celular foi o cheiro. Cheirava a alguém cagando em uma panela, depois mijou nessa panela e depois cozinhou a panela em um fogão quente. Engasguei quando o carcereiro bateu a porta sólida de aço e deslizou o ferrolho no lugar.
"Un momento!" Eu gritei. "Donde está la luz?" Ele riu levemente. "Sem feno." Então ele se foi.
Encontrei um isqueiro no bolso (a pesquisa foi menos que completa) e examinei meu celular. Eu estava de pé em um quarto de polegada de água, transbordando de um buraco no canto. Esse buraco deveria ser o banheiro.
A cela era do tamanho de um cubículo padrão de escritório e projetada para abrigar quatro prisioneiros, com quatro lajes de concreto projetadas nas paredes. Ratos, grandes filhos da puta, começaram a se espremer debaixo da porta para investigar. Subi em um dos beliches altos, longe dos ratos e da água fétida, rezando a Deus para que não houvesse mais surpresas. Havia uma pequena janela perto do beliche, mas não havia lua.
Nunca imaginei que acabaria em uma prisão do terceiro mundo. Eu nunca estive em uma prisão do primeiro mundo, e este não é o tipo de coisa que uma pessoa deve mergulhar de cabeça. Você deve se aquecer - talvez com uma acusação de conduta desordenada e uma noite no tanque de bebida em Seattle, para praticar.
Mas eu era um nerd de ciências. Meu tempo em um laboratório de pesquisa, observando bactérias o dia inteiro, não fez nada para me preparar para o isolamento e a miséria de uma prisão da América Central.
A história começou seis meses antes, em 12 de abril de 2007. Naquela manhã, recebi um telefonema informando que havia recebido uma prestigiada bolsa de viagem. Uma universidade dos EUA me pagaria para viajar por oito meses, sozinha, em duas regiões diferentes do mundo.
Fotos: autor
O mais longe que eu já havia viajado antes foi uma rápida excursão pela fronteira mexicana em busca de tequila barata. Todos os meus amigos estavam com ciúmes.
Três meses depois, voei para Cancun e peguei um ônibus para a Guatemala. Os primeiros dias foram cheios de apreensão e horror: eu não tinha a menor ideia do que estava fazendo. Por exemplo: paguei um “imposto de saída” a um funcionário da fronteira quando saí do México, apenas para ser informado por um colega de viagem alguns dias depois que o México não tem um imposto de saída - o que fazia sentido, pois eu tinha visto a fronteira o guarda enfia meus 200 pesos (US $ 20) em sua carteira estofada.
Aprendi enquanto andava de ônibus pela Guatemala e viajava de carona por Honduras, estudando espanhol e escalando montanhas. Passei longos dias descansando nas redes, lendo livros sobre a história política da América Central. Eu me deliciei ao sol em praias de areia branca, fumei juntas e fui mergulhar nas águas quentes do Caribe.
A Nicarágua é o segundo país mais pobre do hemisfério ocidental, um lugar ideal para estudar espanhol, se você estiver tentando esticar seu dinheiro o máximo possível. Cheguei a Granada ansioso para iniciar uma nova rodada de aulas de espanhol.
Os habitantes locais pareciam orgulhosos de sua cidade: Granada representa uma Nicarágua moderna, onde hotéis de US $ 200 por noite, bares irlandeses e turistas sofisticados se alinham nas antigas ruas de pedra. Para mim, Granada representava apenas mais uma atração turística. Não era o que eu esperava.
A nuvem eufórica que eu estava montando durante meus dois primeiros meses estava evaporando e eu estava começando a sentir saudades de casa. Passei a semana em um estado de melancolia, estudando espanhol sem entusiasmo, esperando ansiosamente terminar minhas aulas para poder sair da cidade.
Eu estava desesperado para recapturar um pouco da aventura que havia alimentado meus primeiros dois meses na estrada. Eu estava prestes a conseguir mais do que queria.
Na manhã da minha prisão, acordei em pânico. (Perdi um dos meus três pares de roupas íntimas de viagem - um terço da minha coleção total de roupas íntimas naquele momento.) As coisas começaram a melhorar quando cheguei à escola e meu professor de espanhol, Omar, me perguntou se eu queria ele comprar maconha para fumarmos naquela noite.
Sou fumante mais do que casual desde os 14 anos e decidi antes mesmo da viagem que, apesar das penalidades, não iria parar de fumar. Entreguei entusiasticamente 100 cordobas (cerca de cinco dólares) e concordei em encontrá-lo no Parque Central mais tarde naquela noite.
Nós nos conhecemos como planejado e começamos a caminhar pelas ruas de Granada em direção ao meu albergue. Enquanto caminhávamos, Omar puxou um saquinho de plástico pequeno contendo cerca de dois gramas de maconha do bolso e me entregou para inspeção. Olhei rapidamente para a bolsa e a coloquei no bolso enquanto continuávamos.
Eu estava de melhor humor do que havia dias quando uma voz gritou “parese!” (“Pare!”). Virei-me e vi um policial obeso precariamente empoleirado no guidão de uma bicicleta, levado por um velho nicaragüense que lutava para manter a bicicleta na vertical. Desmontando desajeitadamente do guidão, o policial correu até nós. Omar disse "foda-se" (em inglês), e estávamos contra a parede.
Depois de procurar em Omar, o policial se virou para mim. Ele rapidamente encontrou a sacola e disse: "Você está com um grande problema." Esta deve ter sido uma das únicas frases em inglês que ele conhecia porque continuava repetindo a mesma repetidamente. Isso e "vá com calma" sempre que tentei falar com ele.
O cavalheiro da bicicleta passou por nós alguns minutos antes. Lembrei-me dele olhando, mas não pensei em nada disso na época. Ele provavelmente viu Omar me entregando a bolsa e, pensando que poderia extrair algum dinheiro da situação, encontrou o primeiro policial que pôde. Ofereci-me para pagar uma “multa”. O policial gordo recusou. Eu ofereci novamente. Ele recusou novamente, me algemava e me levou para a cadeia.
Paramos na minha casa de hóspedes no caminho para que eu pudesse recuperar meus pertences. Na prisão, fui condenada a remover todos os meus objetos de valor da minha bolsa para que eles pudessem ser inseridos no registro de evidências. Eu estava pensando em sair no dia seguinte para pegar carona na costa leste da Nicarágua e fui a um caixa eletrônico para tirar o dinheiro que eu precisaria por duas semanas. Quando tudo foi dito e feito, eu tinha mais de $ 900.
Coloque um iPod, uma câmera e um relógio, e havia mais de US $ 1.200 em dinheiro e eletrônicos em cima do balcão. É profundamente desconfortável ver alguém contar o seu dinheiro de viagem, provavelmente mais da metade do seu salário anual, sabendo que ele pensa que você é um americano estúpido, ignorante e rico, que está prestes a obter exatamente o que merece - o que você meio que é.
Deitei-me na laje de concreto por horas, enquanto inúmeras perguntas corriam pela minha cabeça: quando seria lançado? Eu poderia ligar para minha embaixada? Quanto tempo antes de meus pais ou minha namorada começarem a se preocupar? Quanto tempo eles poderiam me manter aqui?
Eu finalmente me obriguei a dormir de forma irregular. Acordei com frequência, uma vez completamente confuso sobre onde estava. Quando a realidade da situação me atingiu, eu me enrolei em uma bola no meu bloco de concreto e chorei.
Por volta do meio da manhã, uma carcereira entrou em serviço. Ela me provocou em espanhol e riu quando tentei fazer perguntas. Ela instruiu o prisioneiro encarregado de distribuir comida para não me dar nada e se recusou a me deixar usar outra cela para ir ao banheiro.
Naquela tarde, fui transferida da minha cela suja para uma mais limpa com dois outros prisioneiros. Meus colegas de cela foram muito gentis comigo. Quando eu disse a eles que não havia recebido comida, eles produziram duas bananas pequenas e um copo de leite instantâneo.
Passamos a tarde tentando conversar. Durante nossa conversa interrompida, soube que um havia tentado matar sua esposa com raiva e que o outro era cúmplice do assassinato de uma americana durante um assalto a mão armada três meses antes.
Eu realmente não formulei meu plano de fuga - eu apenas o iniciei e percebi que teria que continuar, não importa o quê. Comecei a apertar meu peito e reclamar do tamanho da sala, depois passear rapidamente e entrar em pânico. Eu disse aos meus colegas de cela que precisava de remédios para o meu coração e pedi que ligassem para o carcereiro.
Ela olhou para nós, fechou a porta com força e começou a se afastar quando meus colegas de cela vieram em meu socorro. Eles gritaram para ela voltar e logo os prisioneiros de outras celas começaram a gritar também. Cinco minutos depois, ela voltou com seu chefe, que me acompanhou até um escritório. Ele gritou furiosamente comigo enquanto eu me levantei, fingindo dor no peito e pedindo para ver um médico.
Felizmente, eles não queriam arriscar que um garoto americano pudesse cair de verdade e morrer na prisão. Você pode imaginar a papelada associada a esse tipo de foda?
Duas horas depois, meu anjo da viagem chegou. O inspetor Amaru era um cara legal. Ele era como o detetive que você vê na TV que dirige um carro que está muito fora do seu salário, dorme com lindas oficiais do sexo feminino e apanha os filhos da puta realmente ruins sem suar a camisa. Ele também falava inglês fluentemente.
Ele me levou para a lanchonete e me ofereceu um cigarro e um prato de gallo pinto. Depois que eu devorei minha refeição e chupei meu cigarro até o filtro, ele explicou que iria tomar uma declaração. Se ele acreditasse em mim, tentaria me ajudar. Se ele pensava que eu estava mentindo, esse era o fim do nosso tempo juntos. Obviamente, eu derramei minhas entranhas.
Como ele havia prometido, Amaru se esforçou para me ajudar. Ele ligou para o comissário de polícia em casa e o convenceu a me deixar sair devido à minha “condição médica”. Fui liberado - meu passaporte e pertences não estavam - e fui instruído a voltar na segunda de manhã, quando assinaria uma declaração formal e reunir-se com o comissário.
Na segunda-feira de manhã, fui à delegacia cheia de expectativa nervosa. Passei a primeira hora fazendo uma declaração formal, com Amaru traduzindo e um oficial ditando uma máquina de escrever decrépita que parecia ter visto ação na Revolução da Nicarágua.
Então fui levado ao escritório do comissário. Mais uma vez, Amaru traduziu como o comissário disse que não podia renunciar às acusações contra mim porque eram relacionadas a drogas. "Se você tivesse roubado ou espancado alguém, isso não seria um problema, mas isso está fora de minhas mãos", disse ele. Precisa haver um julgamento.
Eu senti como se tivesse levado um soco no estômago. Saindo da delegacia, senti que estava prestes a sofrer um colapso completo. Amaru me acalmou e me disse que um amigo dele era um bom advogado e que a veríamos imediatamente.
Eu esperava um prédio de escritórios, mas paramos na frente de um bar. Meu advogado estava sentado no bar, bebendo uma cerveja e conversando com alguns amigos. Ela veio e falou rapidamente com Amaru, mas não comigo. Comecei a surtar de novo. "Não se preocupe", Amaru me assegurou casualmente. “Nós a encontraremos no tribunal amanhã de manhã e veremos o juiz então. Você quer almoçar?
Na terça-feira de manhã, Amaru me pegou e eu fui para a quadra na parte de trás de sua moto em um aguaceiro completo. Estávamos molhados e pingamos no chão durante toda a audiência pré-julgamento. Uma data de julgamento foi marcada para aquela sexta-feira e eu fui libertada por meu próprio reconhecimento, o que significa que eu poderia pegar meu passaporte e meus pertences. Paguei meu advogado via Amaru e ele me levou de volta ao meu albergue. Quando chegamos, ele me entregou o passaporte e disse solenemente: "Eu estaria fora do país na sexta-feira se fosse você."
Apertamos as mãos e eu apenas fiquei lá repetindo “gracias” várias vezes até que ele afastou a mão. Ele me deu um pequeno sorriso e pulou em sua bicicleta, nunca pedindo nada em troca de toda a ajuda que ele havia me dado.
Na manhã seguinte, saí do meu albergue antes do amanhecer e embarquei em um ônibus para o sul. Três horas e três ônibus depois, eu estava na fronteira com a Costa Rica. De alguma forma, eu consegui andar pela Imigração sem enlouquecer. Eu estava na Costa Rica.
