Acampamento
em parceria paga com
Uma das minhas primeiras lembranças é de um barranco. Cortava o chão da floresta como um galho invisível do rio Chattahoochee, apenas seco, cheio de folhas de goma e agulhas de pinheiro. Ao longo das paredes mais íngremes estavam expostas manchas de argila vermelha da Geórgia. Eu adorava passar os dedos por eles, sentindo seu cheiro fresco e úmido. O desfiladeiro provavelmente estava a apenas 15 metros da porta dos fundos da minha casa de infância em Marietta, e, no entanto, para um garoto de cinco anos, era como estar dentro de um desfiladeiro, um mundo secreto.
Este foi o primeiro lugar que me lembro de ter sido atraído. De certa forma, foi o primeiro lugar que eu já viajei. Isso originou um certo sentimento que continua agora, décadas depois, enquanto eu exploro rios, montanhas e costas do México à Patagônia e ao noroeste do Pacífico - um tipo de consciência sobre entrar em um lugar, habitá-lo com todos os seus sentidos e de certa forma, deixando-o habitar em você.
À noite, eu deitava na minha cama e ouvia na escuridão. Mesmo quando criança, eu estava ciente de como as coisas que vi daquele barranco - os esquilos, tartarugas-caixa, gaios-azuis - não apenas 'desapareceram' quando voltei para casa. Tinha que haver alguma continuação, alguma nova forma que o mundo exterior assumisse à noite. Quando a escuridão chegou no verão, a floresta parecia quase pulsar com sons de cigarras, sapos, grilos de campo. Era como se o mundo estivesse comunicando alguma coisa, mas o que quer que fosse, nós estávamos fechados, aconchegados em nossos quartos.
* * *
Aos 11 anos, fui para o Camp Mondamin, no oeste da Carolina do Norte. Embora essa fosse a primeira vez que meus pais estavam fora por várias semanas, eu já era uma criança muito independente e os preparativos me fascinaram completamente. O acampamento enviou uma lista de embalagem que incluía equipamentos que eu nunca tinha antes - um kit de bagunça, um poncho, um rolo de cordão de para-quedas, pele de toupeira (para bolhas), um saco de dormir e um saco de coisas. Meu pai e eu compramos tudo, minha mãe me ajudando a marcar todos os itens da lista.
Mondamin era um campo tradicional. Eram todos meninos (as meninas tinham um campo separado, Green Cove), com uma história que remonta à era da Depressão; havia esportes e outras atividades, mas seu foco real era o que chamavam de “habilidades para a vida”. Isso significava fazer fogo de verdade, além de navegar na água (natação, vela, canoagem e caiaque) e terra - acampar no sertão. Eles levaram isso a sério.
Meu primeiro acampamento noturno foi com cerca de 10 outros meninos e alguns conselheiros. Começamos em uma espécie de galpão de equipamentos onde eles nos equipavam com pacotes de quadros externos, lonas, tendas e almofadas de dormir. Eles nos ensinaram a fixar nossos sacos de dormir nas armações de nossas mochilas usando cordas de paraquedas, amarrando-as com nós quadrados. E cada um de nós ganha uma pequena porção de lanches: uma maçã, uma laranja, uma barra de granola.
Caminhamos por um único arquivo por uma estrada de terra por um tempo. Estava quente e havia um zumbido pesado de insetos. Ocasionalmente, ouvíamos um carro e começávamos a telefonar para cima e para baixo na fila “Cemitério!”, Como nos ensinaram. Fora isso, havia pouca conversa, do que gostei. O som de nossas botas na estrada de terra tinha um certo ritmo - juvenil, em uma missão.
Foto: Anthony
Por algum tempo, procuramos uma amora espessa de amoras e depois cortamos a floresta onde ficava imediatamente mais fria. Eram as cabeceiras do rio Green, uma floresta mais íngreme, mais alta e mais aberta do que eu estava acostumado a voltar no Piemonte da Geórgia. Depois de subir um pouco, chegamos ao topo de uma colina larga. Um prado descia suavemente pelo outro lado. Nossos conselheiros largaram suas mochilas sem palavras, inclinando-as contra as árvores na beira da colina.
Sem ter dito nada, eles sempre me imprimiram uma lição sobre camping: você quer estar mais alto que a terra ao redor, em um lugar onde a água escorra. E, no entanto, você não quer necessariamente ser aberto, exposto. Dentro da margem das árvores na clareira, os conselheiros começaram a nos instruir como montar o acampamento, começando com as lonas (sempre tem um local seco para trabalhar primeiro, se necessário), depois as tendas e, finalmente - ainda mais ao ar livre céu - o círculo de fogo.
Instantaneamente, me apaixonei pelas diferentes tarefas: recolher madeira, amarrar os abrigos, ajudar a levar a água de volta do riacho e, mais tarde, a preparação de alimentos. Eu nunca tinha feito um trabalho que moldasse tão diretamente minha realidade imediata. O jantar em que jantamos naquela noite, as camas e os abrigos em que dormimos - tudo se resumiu ao que fizemos com as mãos. Os conselheiros desaprovavam qualquer coisa que não fosse esticada, cortada, corretamente feita. "Um nó não elegante não precisa ser amarrado", era uma de suas máximas.
No Blue Ridge, há um nevoeiro ou neblina que se instala naturalmente sobre os vales, muitas vezes fazendo as coisas parecerem esfumaçadas ao entardecer e ao amanhecer. Enquanto trabalhamos à noite, a névoa começou a se encher e as cores se aprofundaram. Meu pai havia me dito uma vez - talvez um aviso dado por seu pai - que você tinha que tomar cuidado para não se perder na floresta ao crepúsculo, porque "tudo começa parecendo o mesmo". Mas enquanto eu cruzava a floresta ao longo da colina naquela noite, não senti nada como medo. Era mais como se eu estivesse memorizando cada contorno da terra, cada característica distinta - uma pedra que se projetava no campo aberto, um pedregulho de erva Joe-Pye, uma cereja preta morta inclinada sobre onde foi apanhada no meio do outono na coroa de uma árvore. álamo de tulipa. No topo estava o nosso acampamento - distinto, mas ainda se misturando à paisagem. Eu estava orgulhoso disso.
Não me lembro muito daquela noite, exceto por me sentar junto à lareira e olhar as estrelas. Era início de junho e provavelmente haveria vaga-lumes saindo do prado. Provavelmente cantamos músicas e ouvimos histórias de fantasmas. Lembro-me de que fazia frio durante a noite e acordei várias vezes. Cada vez que eu estava ciente de sons diferentes. Conforme chegava mais tarde, o coro de insetos e sapos se acalmava e havia uma qualidade de som diferente, uma imobilidade profunda.
Foto: Martin Cathrae
Perto do amanhecer, acordei novamente. Meus pés estavam frios, mas mais do que tudo, senti uma espécie de consciência onírica. Era como se tivesse memorizado a paisagem na noite anterior e passado a noite lá fora, eu ganhasse algum tipo de poder, algum sentimento primordial de ser colocado. Sentei-me por um momento apenas ouvindo o silêncio rompido com o canto ocasional dos pássaros.
Coloquei minha cabeça para fora da barraca. As cores antes do amanhecer estavam começando a clarear o céu sobre a colina. Tremendo um pouco, entrei naquela manhã cedo - a primeira vez no que se tornou um hábito da vida de nascer diante do sol quando estou acampando. Ninguém mais acordou ainda, e eu me movi silenciosamente pelo contorno azulado e escuro das tendas.
Coloquei minha mão sobre as cinzas do fogo. Ainda estava quente. Mexi na brancura em pó com um graveto, descobrindo algumas brasas pequenas. Então, como me ensinaram, acrescentei galhos de cicuta como isca e os soprei suavemente em chamas. Durante o próximo período de tempo, que poderia ter durado cinco minutos ou 50, sentei-me e me esquentei com o fogo. Eu era um garoto tímido, introspectivo, intenso, sério. Independentemente do grupo, sempre me senti um pouco de fora. A floresta, no entanto, sempre me dava um senso de identidade, de pertença.
É claro que, quando eu tinha 11 anos, eu nunca poderia ter articulado isso. E, no entanto, sentado ali, cuidando do fogo ao amanhecer, eu o estava internalizando de alguma forma.
* * *
Como estudante universitário da UGA, eu voltava para Marietta todo verão, ensinando essas mesmas habilidades ao ar livre em um acampamento chamado High Meadows, a poucos quilômetros daquele barranco original. Eu estava um pouco à deriva nos meus estudos - um graduado em medicina que havia perdido todo o interesse em se tornar médico. No entanto, ao trabalhar com crianças, descobri que tinha um dom natural como professor. High Meadows tinha 40 acres de terras agrícolas e florestas, e minhas aulas de “pioneiro” costumavam se transformar em explorações épicas fora da trilha, através de riachos e matagais, para lugares onde estávamos o mais longe possível de qualquer ruído ou som humano. Às vezes, caímos nos leitos do riacho, escondidos da vista. Lá, circulando, seus rostos jovens em mim, eu dizia algo como: “Você ouviu isso?” Olhando para a floresta como se eu pudesse ouvir algo em particular.
Eles me olhavam interrogativamente. Não haveria outro som a não ser pelo gotejamento do riacho, o vento, as cigarras.
Depois de me formar (eu havia mudado meu curso para inglês), não tinha outro emprego além da minha sessão de verão em High Meadows. Também não tinha uma direção real. Não é que eu não trabalhei duro, nem que não estava motivado - simplesmente não sabia o que queria fazer. Se eu fosse totalmente honesta comigo mesma, tudo que eu queria era tempo na floresta. Eu queria acampar noite após noite. Eu queria aquele sentimento de se preparar para uma missão.
Ocorreu-me caminhar pela Trilha dos Apalaches. De repente, houve uma forma, uma direção para o meu futuro imediato. Comecei a arrombar um pesado par de botas naquela primavera, usando-as até a formatura e durante toda a sessão de verão em High Meadows. Apreciei o processo de selecionar o que seria de longe o meu equipamento mais pesado até aquele momento: um saco de dormir de dez graus, uma barraca de quatro estações e uma jaqueta impermeável.
Foto: Asaf antman
Meu plano era voar para o Maine no final de agosto e depois começar a caminhar rumo ao sul, perseguindo o outono por todo o Maine e New Hampshire e vendo até onde chegava o inverno.
Uma vez que cheguei ao Baxter State Park, subindo o Monte. Katahdin, e depois entrando no deserto de 100 milhas, eu comecei a cruzar caminhos com caminhantes magros e voltados para o norte em seu trecho final. As pessoas estavam caminhando dias enormes, mais de 30 quilômetros, e eu percebi rapidamente que minhas motivações para estar lá fora eram muito diferentes. Enquanto a maioria das pessoas via longas trilhas como testes de resistência, com o objetivo implícito de terminar, tudo o que eu realmente queria era apenas explorar o Appalachia. Estar vivendo de uma mochila, de uma tenda. Fazia sentido seguir na direção oposta, onde, em questão de meses, não restaria mais ninguém na trilha, nada além de bosques vazios.
* * *
Depois de três meses na trilha, eu tinha entrado em contato com o único outro caminhante caminhando para o sul no inverno. Corey e eu tínhamos percorrido quase mil quilômetros juntos e nos tornamos irmãos da trilha. No dia anterior, tínhamos caminhado 29 quilômetros atravessando o longo platô coberto de pedras da Blue Mountain. Pensávamos que faríamos outro grande dia hoje, passando pelo Abrigo de Bake Oven Knob, até o Abrigo do Allentown Hiking Club. Porém, a alguns quilômetros do Bake Oven, depois de saltarmos por campos de rochas cada vez mais intensos perto de Bear Rocks, nós dois estávamos com os pés muito doloridos e decidimos acampar no Camping New Tripoli, a menos de 800 metros por uma trilha de chamas azuis.
Trípoli novo estava fechado para o inverno. Esperávamos isso - apenas significava que poderíamos nos montar onde quiséssemos - mas, na verdade, toda a área parecia um pouco sombria, abandonada. Os arbustos de carvalho chinkapin estavam todos sem folhas, o céu já escurecendo às 5:30. Mas pelo menos, após semanas de mau tempo, o céu parecia claro.
Montei um abrigo primitivo, amarrando um paracord ao redor de um carvalho, depois o inclinei para uma estaca a cerca de 8 pés de distância. Sobre essa linha central, coloquei uma lona de 8 x 10 cm, enfiando os cantos para baixo, de modo que o abrigo parecia uma tenda básica com a extremidade aberta protegida pelo tronco da árvore. Corey montou sua barraca individual nas proximidades.
Acho que nós dois estávamos ansiosos para uma caminhada fácil amanhã, e voltamos cedo naquela noite depois do jantar. Enterrei-me no meu abrigo - um simples bloco deitado em folhas secas sob a lona.
Em algum momento da noite, acordei com um som estridente. Estendi a mão - a lona afundara a apenas um pé do meu nariz. Eu empurrei contra o teto de lona e senti uma pesada almofada de neve. Eu dei um soco nele, e a lona subiu mais perto de sua posição. Então eu dei um soco no outro lado. Eu cortei o farol e olhei para a árvore. Flocos de gordura caíam constantemente através da viga. Felizmente, havia pouco vento, caso contrário, poderia ter soprado na extremidade aberta do abrigo. Coloquei minha mochila na abertura como uma espécie de porta.
Nas próximas horas, repeti esse padrão repetidamente. Acorde, dê um soco no teto, volte a dormir. A neve teve um efeito amortecedor em todos os sons; estava sem vento, neve constante e silêncio absoluto.
Foto: David Stein
De manhã, empurrei a mochila para fora do caminho e subi em outro mundo. Tudo estava enterrado sob meio pé de neve. Meu abrigo parecia nada mais do que uma suave elevação nevada. A tenda de Corey também estava completamente enterrada. A paisagem havia sido restaurada. Não havia faixas. Sentei-me por um tempo, paralisado no cobertor de neve que dormi embaixo. Quantas vezes vamos dormir todas as noites e depois acordamos na manhã seguinte sem nunca ter consciência do mundo exterior?
* * *
A caminhada foi extraordinariamente serena. O sol estava saindo das nuvens, brilhando no pó fresco. Não sabíamos disso na época, mas cada um de nós tinha apenas mais alguns meses na trilha antes que as condições de inverno e as lesões finalmente nos mandassem para casa.
Anos depois, falando sobre esse período de nossas vidas, Corey desenharia a metáfora de que “parecia que estávamos no caminho certo”. Tínhamos todas as nossas decisões à nossa frente: onde morar. Com quem estar. O que fazer para o trabalho. O que queríamos que nossas vidas se tornassem. Mas, de alguma maneira, viver do lado de fora trouxe uma clareza, uma sensação de que, embora não tivéssemos as respostas, pelo menos estávamos orientados, seguindo uma certa direção.
Eu continuaria a ensinar na Escola Montessori de Atenas. Lá, começamos a tradição de acampar com os alunos como forma de vínculo antes do longo ano letivo. Exploramos lugares nas bacias hidrográficas de Chattooga e Tallulah, pontos que eu aprendi através dos meus anos de camping e remo desde que eu era menino em Mondamin.
Mas depois de alguns anos, fiquei inquieto. Eu queria ver outras partes do mundo. Comecei a viajar pela Costa Rica, Equador, Nicarágua, El Salvador. Eu vivia por semanas seguidas, acampava ao longo de pontos e enseadas, aprendendo a surfar, aprendendo a falar espanhol. Começando, parecia, tudo de novo, aprendendo como se eu tivesse mais uma vez 5 anos de idade.
Foto: Anthony Quintano
Em um sentido superficial, eu fui um vagabundo por anos, voltando aos EUA para trabalhar em estações de construção ou em estações de esqui, tudo apenas para ganhar dinheiro suficiente para voltar à América Latina, para que eu pudesse viver fora da minha tenda e continuar surfando.
Mas, em um sentido mais profundo, eu estava seguindo meu instinto, colecionando histórias, encontrando meu caminho para o que acabaria se tornando uma carreira que combinava narrativa, jornalismo e viagens.
Na busca pelo sucesso externo, tantas vezes o que se perde é o instinto primitivo que você teve quando criança. Para mim, era a ravina, o terreno. Sempre foi assim. Um dia passado ao ar livre nunca é desperdiçado. E uma noite a coloca em você para sempre. Dormir embaixo da manta de neve pode ter sido um exemplo óbvio e visceral, mas cada vez que eu acampava, sempre havia um efeito semelhante. Eu emergi no dia seguinte como se estivesse visitando o mundo novamente pela primeira vez.
