Viagem
Esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents. Foto: Infrogmation
Você pode perder um lugar para sempre. Mesmo se você voltar.
Nosso ônibus vira à direita, traçando um semicírculo em torno de uma estátua de seis metros de um homem indo para o norte, uma mochila pendurada nos ombros, boné sombreando os olhos e uma mão levantada, acenando adeus à terra que está deixando ou em saudação para aqueles que já foram e aqueles que os seguirão.
A estátua é uma homenagem aos migrantes de Salcajá, Guatemala. Meu amigo Giovanni, o tio anfitrião da família com quem moro em Quetzaltenango, e estou indo para Salcajá durante a tarde. Quando deixamos minha avó anfitriã, sorri e disse: "Chamamos de uísque Salca!" Salcajá é uma comunidade semi-rural conhecida por sua sangria, mercado têxtil e pelo alto número de migrantes que partem daqui para os pontos ao norte.
No ônibus, escuto os dois adolescentes sentados à minha frente. Um deles usa uma jaqueta de couro. Seus fones de ouvido pendem do pescoço enquanto ele conta ao outro sobre seu plano de viajar para os Estados Unidos. O outro faz uma pausa de suas mensagens de texto consistentes e expande seus próprios planos de viajar para o México e para os EUA no final daquele mês. Parece que todo mundo que conheço na Guatemala tem família nos EUA ou está planejando migrar. Penso nos padrões migratórios das aves, rotas que são seguidas, antigas e conhecidas, caminhos de vôo e retorno instintivos. As rotas da migração humana são frequentemente compelidas pela luta, por forças externas; retornar é uma pergunta frequentemente deixada sem resposta.
Minha própria vida foi fragmentada por migrações voluntárias. Faço as malas e descompacto, pensando "este é um lugar onde vou ficar", mas nunca é. Neste verão, perdi mais uma raiz quando minha avó faleceu. No meu último dia em sua casa em Ohio, uma casa que venderíamos em breve, entrei nos campos de milho em que passara os verões brincando. O inexplicável e sólido vazio da perda me envolveu. Pensei em todas as histórias que nunca pensei em pedir e nas que tinha. Como ela tocou "When Smoke Gets In Your Eyes" no piano. Como ela ensinou inglês como segunda língua. Como ela leu histórias no rádio. Como ela se casou com o filho de um imigrante da Hungria, meu avô, que morreu antes de eu nascer. Eu o perdi novamente de alguma forma com a morte dela, suas memórias perdidas para sempre. Também perdi Ohio, um lugar para o qual cresci nostálgico, o local de nascimento dos meus pais. Embora eu nunca tenha morado lá, sempre pensei em Ohio como em casa, porque minha mãe sempre dizia "Vamos para casa" quando nos amontoávamos por seis horas de carro.
Imaginei que essas experiências significam que posso me relacionar com uma identidade diaspórica e deslocada. Imaginei que, embora a fonte seja diferente, sentir-me dividido entre as localidades - meu coração preso em pedaços como roupa na linha - é o mesmo que um migrante que sai de casa por pressões políticas, sociais ou econômicas. Mas, ao ouvir as histórias de meus amigos e das pessoas que encontro aqui na Guatemala, sinto-me envergonhado por esse sentimento. Não é o mesmo.
"Não, eu nunca volto a San Pedro, nunca, nunca", nunca voltarei a San Pedro, nunca, nunca.
Eu imagino esses dois adolescentes transplantados para a vida americana. As palavras de minha amiga Patricia, uma jovem estudante universitária que leciona na escola de idiomas que frequento em Quetzaltenango, vêm à mente: “Às vezes as pessoas retornam à Guatemala, mas distantes. Às vezes, eles sentem que não pertencem mais aqui.”Uma vez que a casa deixa de existir como local, como a encontramos novamente?
Talvez por causa do meu próprio senso de minha paisagem interna como uma fronteira, uma tensão de múltiplas identidades, minha vida começou a se cruzar com pessoas que experimentavam migração. Ofereci-me em um centro de recursos para imigrantes, estagiei no Centro para os Direitos dos Migrantes e passei umas férias de primavera durante a faculdade em um campo de ajuda humanitária na fronteira EUA / México. Todas essas coisas me levaram a vir à Guatemala para mergulhar em espanhol. Meu tio Thom brinca que estou me tornando um trabalhador migrante reverso quando eu faço WWOOF em fazendas na Guatemala.
Pela janela do nosso ônibus, Salcajá emerge dos campos de milho. Giovanni me conta que a maior parte da migração de Salcajá começou durante os 36 anos de conflito armado na Guatemala que criou ondas de refugiados e migrantes. Nos anos 80, mais de 250.000 guatemaltecos buscavam asilo nos Estados Unidos. As histórias de por que, do que eles estavam fugindo, chegam até mim por meio de amigos e pessoas que conheço na Guatemala, são levadas a conversas casuais com uma abertura e uma realidade que me surpreendem a princípio. Eu quero perguntar, como você está bem? … Você está bem? Mais tarde, me pergunto se esse compartilhamento é uma forma de resiliência.
* * *
"Não, eu nunca volto a San Pedro, nunca, nunca", nunca voltarei a San Pedro, nunca, nunca. “Foi o que eu disse”, Felipe nos diz, inclinando-se para o nosso grupo de oito alunos reunidos na Escola de Espanhol San Pedro para ouvir sua história. Desde que cheguei à Guatemala há três meses, ouvi histórias de experiências das pessoas na guerra por meio de programas de idiomas e do voluntariado em projetos de desenvolvimento comunitário. Meus professores me lembram que esta é “a outra história”, não a versão escolar sancionada pelo governo com a qual os jovens crescem. Nosso círculo fica mais apertado quando afastamos nossas cadeiras das cortinas de chuva que caem sobre as bordas do pátio coberto em direção à voz baixa e quase sussurrante de Felipe. Sua capa de chuva enorme supera seu corpo esbelto e sinto que estou tendo vislumbres de seu eu de dezesseis anos em seus olhos.
Ele descreve como não conseguiu dormir durante noites depois de ver os corpos de cinco pessoas executadas - três homens, duas mulheres, uma com os seios cortados - deixados no campo de futebol de seu pueblo como um aviso. Essa foi apenas uma das táticas usadas para implantar a resistência ao medo e ao esmagamento durante a guerra. Quando fazemos contato visual, abaixo o olhar, incapaz de imaginar isso. Simplesmente ouvir parece uma resposta inadequada.
"Não era um filme, eu vi, senti isso", diz ele.
Ele continua a nos contar como sua família dormiu na casa de outra família com outras famílias, todas reunidas contra o medo do que ocorreu na escuridão e de passos na rua, de soldados que prometeram: “Se você pagar, haverá não seja problema.”
Eles vieram buscá-lo um dia. Ao contar a história, ele abre o zíper da jaqueta e puxa o braço direito para revelar uma cicatriz de bala. Ele aponta para outro escondido pela perna da calça. O governo adotou uma política de terra arrasada contra aldeias indígenas, na tentativa de cortar todo o apoio às forças de guerrilha. O conflito armado interno matou mais de 250.000 vidas; outros 50.000 foram “desaparecidos”, a maioria das comunidades indígenas, além de organizadores, estudantes, professores, ativistas e aqueles que foram suspeitos de colaborar com as forças de guerrilha.
Felipe continua a história de sua prisão e episódios de tortura. Por quatro anos, sua família, vivendo como refugiados no México, assumiu que ele estava morto. Quando se reuniu com eles, jurou que nunca mais voltaria à Guatemala. Dois de seus irmãos nunca foram encontrados.
Mas ele voltou e está compartilhando essa história. De vez em quando, ele pontua suas memórias com um lembrete para nós: “Isso não era um filme. Eu vi isso. Eu vivi isso.
Sigo os posts de HIJOS, Filhos e Filhas pela Identidade e Justiça Contra o Esquecimento e o Silêncio, uma organização de filhos dos desaparecidos. Em fevereiro de 2012, a Fundação Forense de Antropologia da Guatemala (FAFG) descobriu os restos de mais de 400 pessoas em uma vala comum em uma base militar em Coban. Homens, mulheres e crianças. O FAFG está solicitando DNA de pessoas que tiveram seus familiares desaparecidos entre 1940 e 1996, para que eles possam colocar nomes e fixar histórias nos restos descobertos. Em uma foto, um esqueleto tem uma fina tira de material azul cobrindo as órbitas oculares. O FAFG informou que a maioria dos pulsos dos esqueletos estava amarrada. Ossos de olhos vendados.
Flores, minha mãe anfitriã, me diz que todos, inclusive ela, conhecem alguém que desapareceu ou foi morto durante a guerra. Ela fala do mesmo medo de passos nas ruas após o toque de recolher, medo de bater na porta.
Marcos, um professor, acabou de me contar como quando ele era mais jovem, ele e seus colegas trabalhavam em escolas de montanha, onde andavam uma hora para ensinar. Durante o conflito armado, eles ficaram sob suspeita por causa de sua conexão com as comunidades rurais indígenas. Alguns de seus colegas desapareceram. "Tive a sorte", diz ele, "tornei-me refugiado no México". Quero perguntar a ele como foi o retorno dele, mas ele segura o braço no meu, olhando as sombras da diferença entre as peles. Então me olha nos olhos e diz: "Meu governo é como você, não eu".
Angelica, diretora de um projeto com o qual sou voluntária, não conta suas histórias. Mas, quando caminhamos para uma horta comunitária, um dia ela olha para os campos de milho e diz: "Lembro-me de me esconder dos soldados nos campos." Ela não diz mais nada. O silêncio dela é pesado.
"Não há justiça", afirma Margarita, uma amiga, refletindo sobre a história de seu país. Ela diz isso com total convicção e sem esperança. Não há unicórnios. Não há justiça. Eu não sei como responder Ela não me pede.
* * *
Quando nosso ônibus para, Giovanni e eu começamos a passear por um bairro de Salcajá. Ele aponta as casas grandes, explicando que estas são casas construídas com dinheiro enviado para casa. Passamos por um BMW estacionado na estreita rua de paralelepípedos e Gio solta um assobio baixo e depois ri: "Isso não pertence a este lugar, não é?" Caminhamos para um parque particular e paramos na ponte com vista para ele. Um lago artificial está cheio de patos e pedalinhos cheios de gente. Uma mãe empurra um carrinho ao lado do marido. Nós passamos por um negócio de carros usados e Gio explica que isso também é um produto de famílias transnacionais.
Fiquei surpreso com a frequência de artigos sobre migração no Presa Libre nacional da Guatemala, até que soube que as remessas são a maior fonte de capital estrangeiro da Guatemala e a segunda maior fonte de receita nacional. Gio fala sobre dinheiro. Algumas pessoas compram TVs de plasma. Algumas pessoas compram carros. Algumas pessoas pagam pela educação, por oportunidades, mas a maioria está simplesmente colocando comida na mesa. Ele diz: “Eu não quero essas coisas. Eu vou para a minha família, dois ou três anos é suficiente. Eu posso ajudá-los. Ele já está planejando sua partida.
Aqui a migração parece fazer parte da história de todos. Entre 1996 e 2006, mais de um milhão de guatemaltecos migraram para os EUA. O ex-presidente da Guatemala, Alvarez Colom, e o atual presidente, Otto Perez Molina, solicitaram um status de proteção temporário para os guatemaltecos que vivem nos EUA, uma condição que interrompe as deportações quando um país é inseguro ou incapaz de reabsorver adequadamente os nacionais. Mas o pedido ficou sem resposta e, em 2012, mais de 40.000 guatemaltecos foram deportados de volta para a Guatemala.
Na mesa da sala de jantar com minha avó anfitriã, li um artigo no Presa Libre sobre migrações e deportações nos últimos cinco anos e pergunto a ela por que ela acha que mais pessoas estão sendo deportadas agora. Ela faz uma careta. "Acho que tem mais gente indo … e eles gostam menos de nós agora, acho." Digo a ela que acho que as leis de imigração são injustas. Com orgulho, compartilho minha visão do acordo comercial do NAFTA e conto a ela sobre minha irmã, advogada de imigração. Não sei se estou tentando dizer a ela: "Estou do seu lado" ou se estou tentando dizer a mim mesma: "você não é responsável". Ela sorri e depois me traz um bolo de sua loja.
Willy Barreno, um tio do lado paterno da minha família anfitriã, deixou a Guatemala nos anos noventa durante os últimos anos da guerra. A promessa do sonho americano o atraiu para longe da Guatemala, seguindo a rota para o norte através do México e depois para os EUA. “Senti o medo, como tantas pessoas, de não ter documentos durante o trabalho. Uma das experiências mais difíceis da minha vida foi partir e começar outra vida nos EUA.”Os encargos da discriminação, das barreiras linguísticas e do medo tornaram-se partes de sua experiência diária. Depois de doze anos nos EUA, ele tomou outra decisão difícil: voltar para casa. Ele começou uma busca por seu futuro, buscando suas raízes, sua história e seu passado.
Alguns dias eu quero deserdar minha própria cidadania.
Certa vez, ouvi um jovem americano, voltando de uma viagem de bicicleta de seis meses e prestes a começar a trabalhar em uma fazenda, falando com convicção de uma "aliança com a terra". Estou encantado com essa ideia de que, eventualmente, alguém deve voltar para casa, que devemos descansar e misturar nosso sangue e suor com a terra. Quero confiar que nós desamarrados podem ser refeitos.
* * *
Willy é um dos fundadores do DESGUA, Desenvolvimento Sustentável para a Guatemala, um projeto que visa ajudar os ex-migrantes a se reintegrarem na Guatemala, apoiar comunidades de migrantes nos EUA e resolver os problemas econômicos que criam a necessidade de migração. Um grupo de oito pessoas se reúne no Café Red para uma reunião do DESGUA e, quando começam, mais pessoas chegam e puxam cadeiras extras ao redor da mesa.
Embora tenha sido bem-vinda, vou para uma mesa próxima para observar, em vez de me intrometer na reunião deles. Tomo um gole de chocolate quente e ouço, surpresa com a faixa etária e as quatro jovens do grupo. As apresentações me lembram AA quando resumem brevemente suas histórias. “Sou Miguel e moro em Michigan nos últimos três anos.” Eles trocam histórias - boas e ruins - de suas experiências no exterior, do trabalho que estão fazendo “em casa” agora na Guatemala, de como estão se mudando.. Uma jovem diz que se mudou para os EUA: "Eu pensei que seria mais fácil, mas você sofre porque sente falta da sua família, dos seus amigos e está sozinha."
Em um artigo para o Conselho de Direitos Humanos da Guatemala, Willy escreveu: “Eu sempre disse e continuarei dizendo que o conflito armado interno deixou grandes feridas e quebrou o tecido social na Guatemala, que ainda hoje ainda não foi recuperado. Mas o que se seguiu à assinatura dos Acordos de Paz foi mais devastador do que a própria guerra. Os acordos de livre comércio e a globalização provocaram o deslocamento de mais pessoas do que durante os anos do conflito.”
Essas histórias se misturam como água em um espaço baixo dentro de mim. A guerra é uma coisa horrível, um pesadelo, brilhante, macabro e fácil de desonrar. As arestas afiadas das histórias de violência picam. No entanto, é o lento e passivo desenrolar causado pelo desenraizamento que parece doer, não resolvido. Surpreende-me que essa fragmentação de famílias, de identidade, possa ser mais devastadora e duradoura que a guerra. Estou surpreso que o retorno possa ser tão difícil quanto sair.
* * *
Patricia e eu estamos sentados no terraço quando o cheiro ardente de fumaça pungente chega até nós e nossa conversa termina quando nos viramos para observar o fio preto se desenrolar da fábrica ao longe. Patricia é uma estudante de trabalho social comunitário na Universidade de San Carlos e nos conectamos com o feminismo, nossos campos de estudos semelhantes e nossa incapacidade de concentrar nosso interesse na justiça social em uma questão específica.
Enquanto a fumaça se espalha e se transforma em uma feia mancha cinza no céu azul, Patricia começa a me contar sobre as empresas de mineração estrangeiras que estão extraindo minerais e os protestos locais à sua presença. Ela vê isso como outra raiz da migração, pois os recursos das comunidades e as terras que outrora cultivavam são perdidos para o lucro das empresas multinacionais. Patricia expressa sua angústia com a contaminação da água em três bairros, explicando que o ácido na água tornava a pele das pessoas frágil para que elas não pudessem trabalhar nos campos. Alguns até perderam a visão. A solução da empresa: não beba a água.
As comunidades vivem em risco se resistirem, enfrentando intimidações, ameaças e violência. Nesta semana, em Xela, o filho de dezoito anos de um líder comunitário de Totonicopan foi assassinado e, embora a correlação não tenha sido comprovada, o pai recebeu ameaças de seu ativismo como líder comunitário. Em outubro, nove manifestantes não-violentos foram mortos pela polícia / militares. Gaspar, outro professor, disse: “A luta continua; simplesmente não está armado.”
Quando pergunto a Patricia sobre o protesto e as mortes, ela fica agitada, mas isso não é novo ou surpreendente para ela. Sei de nossas conversas sobre histórias sobre a guerra, o movimento de estudantes em sua faculdade durante esse período e seus desaparecimentos e assassinatos, que ela também está lutando com questões de justiça e memória.
Patricia acha que muitos guatemaltecos não reagem a esses tipos de morte agora, devido à atrocidade de suas experiências durante a guerra, aos desaparecimentos. Ela me conta uma história da experiência de sua mãe. Ela viu uma pessoa sangrando de um ferimento na rua, mas a pessoa foi ferida por soldados, e esse dilema se tornou comum: escolha ajudar alguém e comprometa a segurança de sua própria família, aparentando ser um colaborador ou enterre um pedaço de sua consciência e continue andando, fingindo que não viu nada acontecendo.
Willy disse sobre sua geração: "Herdamos trauma e medo de pensar ou falar … fomos treinados para ficar calados e negar nossa ancestralidade indígena".
Quando pergunto a Patricia sobre sua experiência quando criança, durante a última década do conflito armado, ela diz: “Eu não aprendi sobre as causas da guerra ou da história do meu povo até entrar na faculdade. Foi-me ensinado que os povos indígenas eram ignorantes e preguiçosos, não que houvesse uma história de racismo e violência.”Sua infância foi inundada pela cultura americana. Ela ouviu Michael Jackson e Starship, seguiu a televisão e o estilo americano e ouviu notícias de guerras americanas em outros lugares. “Eu também queria sair daqui quando era mais jovem, porque não conhecia a história do meu país. Mas agora eu quero ficar. Eu quero fazer parte disso."
* * *
Gio e minha conversa passam da migração para as fronteiras. Sob pressão por causa do alto tráfego de migrantes da América Central que passam pela Guatemala para o México e depois para a fronteira com os EUA, o governo mexicano também está apertando suas fronteiras. “Pinche, México”, ele exclama, “eles nos fazem obter um visto agora.” Falando do deserto, ele diz: “Eu ouvi histórias. Histórias tristes. Histórias horríveis.”Ele balança a cabeça como se estivesse sacudindo os pensamentos, depois pergunta em um tom mais claro:“Há um guatemalteco, mexicano e el salvadorenho em um caminhão, quem está dirigindo?”Penso por um momento, esperando que escolhendo um país, não o ofenderei através de um estereótipo desconhecido. Eu escolhi o salvadorenho como a escolha mais neutra.
"Não", diz ele, "La Migra" - gíria para imigração e fiscalização aduaneira dos EUA. Nós dois rimos, o tipo de riso reservado para coisas feias que só podemos amenizar com zombaria.
* * *
Um dia Patricia me diz: "Eu conhecia um garoto que morreu no deserto".
Semanas depois, ainda estou pensando no garoto. Qual era o nome dele? Quantos anos ele tinha? A fronteira EUA / México se tornou outro local de desaparecimentos? Lembro-me do deserto de Sonora entre os EUA e o México, onde trabalhei com No Mas Muertes. Lembro-me da parede da fronteira decorada no lado mexicano por simples cruzes brancas.
DESGUA acredita que a pobreza é a principal causa da migração. Penso nos vislumbres da pobreza que vi na Guatemala e nos milhões de dólares investidos nesse muro para cercar os pobres. Como nosso medo imaterial do outro ganha forma rapidamente, torna-se paredes de concreto, arame farpado, sensores infravermelhos enquanto um corpo vivo e respirador - uma vida intricada e singular, com memória e risadas, suor e sangue - se desintegra em ossos branqueados deserto?
Naquela semana, no campo de ajuda humanitária, passei a maior parte do tempo percorrendo trilhas de migrantes por regiões remotas, seguindo as coordenadas do GPS e esperando não me perder enquanto fazia comida e água cair. A quietude era a mais impressionante, a vasta e hostil paisagem do deserto, com trechos impossíveis de montanhas e arroios e o profundo silêncio do espaço desocupado.
Conversei com homens que moravam nos EUA quase desde que eu estava vivo, apenas para ser enviado de volta a terras que não estavam mais em casa. Eles cantaram canções ao redor da mesa naquela noite, apesar do cansaço e das bolhas quebradas nos pés. Penso nos meninos do meu ônibus e nas viagens à frente deles.
Alguns dias quero deserdar minha própria cidadania, minha culpa, minha culpa, minha pele branca. Sinto-me confuso, ingrato e rasgado quando ouço o desejo deles de virem para a América, e fico envergonhado quando tenho que me perguntar se eles seriam tão bem-vindos na minha comunidade quanto eu na deles - convidados para casas, atividades, histórias, amizades. Penso em sapatos descartados, desgastados, em escovas de dentes e pentes que traziam a esperança de chegada, em garrafas abertas por aqueles que vigilantes protegem sua compreensão da fronteira. A água desaparece, evaporando no solo quente do deserto.
* * *
O ônibus para casa de Salcaja está lotado no estilo típico de ônibus de galinha. Os assentos têm três pessoas de profundidade e as pessoas estão de pé no corredor. Giovanni se levanta e um homem me senta ao lado de uma velha. Ela fica encantada quando falo espanhol e começa a me contar sobre seus dois filhos que moram nos EUA. Pergunto se eles foram capazes de visitar com frequência. Apenas uma vez em vinte anos, ela diz. "É difícil sem documentos", eu digo, e ela assente. Difícil.
Penso nos desaparecidos e nas pessoas desaparecendo de suas vidas aqui por migração, desaparecendo de suas vidas nos EUA por deportação. A velha adormece lentamente, enquanto o ônibus desliza nas esquinas das ruas estreitas e cai, sua cabeça caindo no meu ombro. Difícil. Uma palavra terrivelmente ausente. Decido procurar palavras adequadas e fortes no meu dicionário; Estou começando a sentir que não haverá.
[Nota: esta história foi produzida pelo programa Glimpse Correspondents, no qual escritores e fotógrafos desenvolvem narrativas longas para Matador.]
