Em abril de 2001, eu estava em uma viagem solo pesquisando luz de Nevada, bacias prudentes, montanhas índigo e cassinos de cidade pequena para o meu romance Going Through Ghosts. Eu havia parado em uma loja de conveniência para tomar um café e conversei com o jovem funcionário. Ela me disse que havia uma primavera quente em um bosque de choupos nas proximidades. "Não conte a ninguém onde está", disse ela. “É apenas para os locais. Nós cuidamos disso.
Nove anos depois do mês, deslizei de volta para a água sedosa. A luz suave do deserto brilhava nas novas folhas dos choupos. Ouvi o sussurro das árvores velhas e o riacho de água escorrendo para uma série de poças abaixo de mim. Os moradores continuaram a cuidar do lugar. Eles reforçaram as paredes de blocos de concreto em ruínas ao redor da primavera. Eles haviam montado uma churrasqueira vermelha e velha embaixo do maior choupo e uma placa que dizia: Por favor, limpe-se. Obrigado.
Fechei os olhos. Eu estava a dois dias de carro da minha antiga casa e a menos de dois dias da não-casa para onde havia fugido. Meu tempo na antiga casa tornou-se uma colcha de retalhos de me encontrar em lugares e com pessoas que já estiveram em casa - e dolorido com o conhecimento de que o lugar e as pessoas não estavam mais em casa. Eu me desenraizara para uma nova cidade que parecia uma caricatura rica da Boa Vida Ocidental Nouveau. Casa. Não em casa. Casa. Não em casa. “Talvez haja um lar”, dissera um amigo, “e depois um lar”. Pensei nas palavras dele como água, sol e as enormes árvores velhas que me seguravam.
Lembrei-me de quem eu tinha sido em abril de 2001 - uma mulher que acreditava ser local onde quer que estivesse. Mas em abril de 2010, eu não era local em todos os lugares. Naquela manhã, eu tinha comido ovos e batatas fritas servidos por uma mulher de olhos quentes em um café de mãe e filha. A parede atrás dela estava coberta de adesivos para carros, atacando socialistas, médicos, ambos os Clintons, ambos Obamas, Harry Reid, mexicanos e malditos malucos do aquecimento global. A mulher me contou sobre sobreviver a oito meses de quimioterapia e como o riso tinha sido seu melhor remédio. Eu contei a ela sobre um amigo que havia sobrevivido à mesma doença, cuja amizade com uma águia ferida o havia sustentado por quimioterapia. Prometi enviar-lhe um livro. Quando ela me deu um abraço de despedida, vi por cima do ombro um adesivo de pára-choque que dizia: Você é um idiota dos liberais não pode ter meu país - ou minha arma. Quando destranquei o porta-malas do meu carro para guardar minha mochila, vi o adesivo antigo que colocaria em 2006: Meus gatos odeiam Bush.
Em Flagstaff e Vegas, amigos e eu conversamos sobre nossa profunda apreensão pela América. Ficamos surpresos ao descobrir que, mais do que qualquer coisa que possamos temer com a aquisição corporativa de nosso país, foi o pensamento de um número crescente de vizinhos que esfriou nosso sangue. "É estranho para mim", disse Roxy, "como pessoas aparentemente gentis e decentes podem vomitar tanto ódio."
"Eles provavelmente se perguntam a mesma coisa sobre nós", eu disse (em um raro momento de clareza de uma mulher que muitas vezes anseia pela guilhotina e sabe melhor do que nunca possuir uma arma.)
Eu afundei mais fundo na primavera quente. Pensei em minha própria fúria com os ricos e tatuados, a raiva que senti ao ouvir mais uma história sobre a ganância de pessoas que acreditam que sempre têm direito a mais. Então, no coração de uma beleza descomplicada, lembrei-me de outra parte de quem eu tinha sido em 2001. Eu estava no meu caminho para o coração de um mal-estar profundamente complicado. Minha viagem de pesquisa incluiu horas de jogos de slot machine alegres e inconscientes. Eu não sabia que, em alguns anos, começaria a encontrar minha casa apenas em um cassino e somente quando estivesse perseguindo More. Eu me tornei uma mulher mais parecida com as empresas gananciosas que ela detestava - uma mulher dividida, uma mulher exilada de si mesma.
Eu deixei meus pensamentos desaparecerem. Por um tempo precioso, havia apenas meu corpo retido pela água sedosa; o milagre da respiração entrando e saindo facilmente; e o grito de um falcão mergulhando para matar. Agradeci a água e a luz verde do algodão e saí da piscina. Eu me vesti, peguei duas latas de cerveja no estacionamento, entrei no carro e fui para casa.
Agora, em meados de janeiro de 2017, estou de volta ao Lar - no coração de um país brutalmente dividido, um país que parece exílio. 99%. 1%. Esquerda. Direito. Fanáticos religiosos. Aqueles de nós que sabem que não sabemos. Talvez todos nós viciados, viciados em algo: negócios, gadgets, internet, contato constante que seja realmente desconexão, racismo, sexismo e homofobia. No final dos anos 80, Anne Wilson Schaef escreveu um livro que iluminava a mudança da América em uma cultura de consumo. Quando a sociedade se torna viciada, é mais do que uma análise de nosso país na época. É um oráculo, uma previsão de uma nação dividida tão completamente quanto qualquer viciado de si mesma. O livro de Schaef é uma previsão estranhamente precisa do que a América chegou - um país em que o venal rouba os jovens de seu futuro. Eu escuto conversas e converso com amigos. Ouço essas palavras mais do que qualquer outra: estou com medo e não sei o que fazer. Essas palavras parecem ecoar meus pensamentos, pois eu me afastei do café folclórico e dos adesivos cruéis, há sete anos. Eu não tenho respostas. Mas gravei uma cotação no meu computador. Eu o leio e me pergunto como posso viver sua sabedoria.
O ódio continua aumentando a um ponto em que você e eu nos queimamos em ódio mútuo, e para Buda a única maneira de resolvê-lo é que uma parte deve parar … - Ananda WP Guruge
