Narrativa
Todas as fotos do autor
"Estamos sobrevivendo à morte."
Foi o que uma garota de 26 anos de Guantánamo me contou sobre cervejas em um café na Calle Obispo, uma rua animada perto de Habana Vieja.
Ninguém está morrendo de fome nas ruas. Se você tem uma perna ruim ou um coração ruim, o médico o consertará com um custo zero para você. Existem mendigos, mas não é incomum avistar a mesma pessoa a alguns quarteirões de distância, vestindo um terno, clicando em seu smartphone ou pedindo um café em um café de hotel. Muitos recebem mais dinheiro por dia do que o médico que o trata, é o que a garota me diz.
"Acho que minha cegonha ficou preguiçosa e me deixou no país errado", continua ela, pedindo outro Bucanero. “Eu não deveria ter nascido aqui.” Ela se mudou para Havana um ano antes, quando seu namorado roqueiro de heavy metal se ofereceu para pagar por suas viagens (embora ele ainda estivesse casado com sua esposa). Apesar de falar um inglês quase fluente, ela não pode trabalhar sem uma autorização de residência adequada em Havana, por isso passa a maior parte de seus dias no apartamento deles. Eles contam com a renda que seu namorado obtém ao vender bugigangas de armadilhas para turistas em um mercado a poucos quarteirões de distância. Ele é um dos sortudos. Com uma renda média de US $ 5-10 por dia, ele ganha mais do que a grande maioria das pessoas que sobreviveram com US $ 20 por mês em um emprego no governo. Isso inclui médicos, advogados e banqueiros - as pessoas que geralmente recebem os maiores salários na maioria dos outros países.
"Na América, os trabalhadores são assim", disse um proprietário de uma casa em particular, fazendo um triângulo com as mãos. “As pessoas que usam o cérebro estão no topo, enquanto as pessoas que usam os músculos estão no fundo. Mas aqui está o oposto. Ele virou o triângulo de cabeça para baixo, para que o ápice estivesse agora no fundo. “Aqui em Cuba, as pessoas mais inteligentes ganham menos dinheiro e trabalham mais horas.” Sua filha trabalha como obstetra e deu à luz mais de 15 bebês na noite anterior. Este foi um dia normal. Ela faz menos de 600pesos por mês (~ 24 USD). No entanto, ele disse que "médico" ainda é um dos trabalhos mais desejados entre os estudantes. Você salva vidas. Todo mundo sabe que você e todo mundo te respeita”, ele disse, explicando o conflito entre querer um emprego gratificante e desejar uma vida mais confortável. Ele havia trabalhado como engenheiro de minas até que uma série de problemas renais o forçaram a se aposentar. Seus dias se tornaram um ciclo de comer, dormir, comer, dormir, intercalado com visitas de suas filhas. Ele estava sentado em um banquinho de plástico do lado de fora de sua casa, vendo as pessoas passarem.
Ele disse que a visita do presidente Obama e Brian Chesky, fundador do Airbnb, um ano antes, mudou sua vida.
“Todos nós olhamos para esse jovem que construiu o seu negócio a partir do zero e fez crescer o seu negócio como louco em apenas alguns anos. Nem 40 anos”, ele disse, ajeitando o boné de beisebol dos Yankees. “Ele disse que qualquer um de nós poderia fazê-lo.” Com a ajuda de sua filha mais nova, que havia aprendido inglês como jornalista de uma revista do governo, ele colocou seus dois quartos gratuitos no Airbnb e já havia começado a construção de um terceiro andar onde ele acrescentaria mais dois quartos para alugar. Ele ganhara dinheiro suficiente para comprar uma motocicleta e levava a esposa nos fins de semana para o litoral de Malecon.
Para muitos cubanos, o turismo se tornou a principal saída de um emprego público com baixos salários e falar inglês é frequentemente uma porta de entrada para novas oportunidades. Nosso guia de turismo de bicicleta, uma garota de 22 anos de Vinales, nos contou como havia aprendido seu inglês puramente através de programas de TV americanos que assistiam compulsivamente. "Eu amo Supernatural e Arrow", disse ela quando passamos por El Palenque, uma caverna de calcário que também era uma boate nos fins de semana. Como o Wi-Fi é caro (cerca de US $ 2 por hora), ela e a maioria dos amigos usam "El Paquete Semanal", uma coleção de 1 TB de conteúdo digital que contém novos episódios de programas de TV, filmes, livros e outras opções personalizadas que são atualizadas semanalmente a um custo de cerca de US $ 1 (~ 30pesos). Ela fora recrutada como guia de turismo pelo primo de seu namorado depois que ele a ouviu imitando uma frase de Family Guy. Todas as manhãs, ela caminhava 20 minutos de sua casa, perto de uma das fazendas de tabaco, para a cidade, onde recebia telefonemas de turistas de língua inglesa e espanhola. Ela até dominou as cavalgadas para as excursões mais populares do grupo, voltadas para estrangeiros.
Quando perguntei ao chefe dela, outro falante inglês fluente, como ele havia entrado no ramo das turnês, ele disse que realmente estudara engenharia na faculdade, mas mal conseguia pagar suas contas como engenheiro. Ele deixou Havana e voltou para sua pequena cidade natal em Vinales, onde encontrou um emprego na empresa de guias turísticos de um amigo. Depois de alguns anos, ele comprou algumas bicicletas de montanha usadas de alguns estrangeiros visitantes (já que ainda é muito difícil e caro importar novas bicicletas para Cuba) e fundou sua própria empresa de turismo.
“Ninguém precisa de um programador. Não codigo nada há anos, a não ser para criar um site para os meus serviços turísticos - disse ele, descalço em um terreno cercado de pedras e tijolos: a base para uma nova casa. Recentemente, ele machucou os joelhos em uma excursão de bicicleta, então mudou sua atenção para a construção de sua própria casa particular. Seu pai, um fazendeiro, havia lhe dado um pequeno pedaço de terra, mas ele não tinha interesse em usá-lo para o tabaco. “Gosto de projetar coisas, visualizar e organizar. Eu fiz o projeto inteiro para esta casa - explicou ele orgulhosamente, nos guiando por onde os dois quartos estariam, o espaço entre eles para limitar o vazamento de som, o corredor refrigerado para a cozinha e a disposição dos assentos para o café da manhã, ao longo de um esqueleto de concreto e tijolos já colocados no chão. Com pedreiros e fundos limitados, no entanto, ele disse que levaria quase 4-5 anos para ser concluído. Levou quase 30 minutos de moto apenas para chegar a um ponto de acesso wifi, para que ele pudesse responder às perguntas por e-mail sobre seus serviços turísticos, por isso ainda era difícil dimensionar seus negócios.
A falta de infraestrutura era um problema, mas alimentos / suprimentos limitados e uma sensação de estagnação iminente eram os problemas mais preocupantes para a maioria dos cubanos.
“Por que alguém trabalharia duro? Eles sabem que isso não os levará a lugar algum”, diz a garota de Guantánamo, acendendo um cigarro H. Upmann meio esmagado. As únicas quatro coisas que ela diz que as pessoas sempre poderiam entrar em Cuba eram cigarros, açúcar, rum e café, as principais exportações para o país. "Se eu quero maçãs e o governo não está vendendo maçãs agora, mesmo que eu tenha dinheiro para comprar, não há como comprar uma maçã". Ela diz que o país ainda depende em grande parte de alimentos importados e, devido ao embargo dos EUA, seus as opções sempre foram limitadas. Nosso proprietário particular da casa em Trinidad nos disse que encontrar mercadorias do cotidiano, como papel higiênico e ovos, poderia levar dias para ser encontrado nas lojas, com a maioria dos produtos sendo usados para turistas (por exemplo, hotéis e casas). Ela usou um iPhone 4 que sua filha havia enviado da Eslovênia porque era impossível encontrar (ou pagar) um smartphone que funcionava. Ela pediu desculpas pelo modo como seus lençóis, fronhas e cobertores eram de cores e tamanhos diferentes, porque era impossível comprar um conjunto completo, então ela comprou o que pôde encontrar.
A garota de Guantánamo diz que possui apenas um par de jeans. Eles custam 30 cucs (~ US $ 30), mais de um mês de salário para a maioria dos funcionários do governo. Seus sapatos eram 20 cucs (~ $ 20). Quase tudo foi fabricado na China. As lojas administradas pelo governo tinham estoque limitado; portanto, ela e seus amigos costumavam contar com vendedores ambulantes, muitos dos quais viajavam para países vizinhos como México, Jamaica e República Dominicana para adquirir os estilos mais recentes e vendê-los com uma grande margem de lucro. no mercado negro. Ela diz que é seu sonho possuir um autêntico par de sapatos Manolo ou Christian Louboutin. Quando pergunto onde ela poderia comprá-los em Havana, ela ri.
“Eu nem quero pensar nisso. O custo de um par pode alimentar uma família inteira por um ano.”
Todo cubano que conheci tinha orgulho de quatro coisas em seu país: educação gratuita, assistência médica gratuita, segurança geral e um profundo respeito pela família. O quarto geralmente se manifestava em uma mentalidade quase feminista que eu não esperava.
"Eu tenho apenas um punhado de amigos", disse um cubano. Ele trabalhava para as forças armadas por mais de quinze anos e, apesar de ter se formado em comunicação, não conseguiu encontrar nenhum emprego não militar fora do trabalho de segurança do hotel e depósito. “Um dos meus melhores amigos, um cara que eu conhecia desde que éramos crianças. Recentemente, descobri que ele havia atingido sua esposa. Esse foi o fim da nossa amizade. Eu pensei, como você pode bater na pessoa que ama? Você deveria valorizá-la, protegê-la. Eu simplesmente não conseguia entender. Eu não poderia ser amigo de alguém assim.
Perguntei-lhe por que tantas pessoas em Cuba frequentam a faculdade, mas quase ninguém segue a faculdade. Ele apenas balançou a cabeça e disse com um sorriso: "É uma história triste".
O que você quer dizer? Eu amo histórias tristes - brinquei.
A namorada dele riu: “Por quê? Porque você pode pegar um avião amanhã daqui?
O proprietário de nossa casa em Havana disse que muitos cubanos ainda tentavam nadar até a fronteira com os EUA, na esperança de alavancar a política de pés molhados e pés secos. Grande parte da família de sua esposa havia imigrado para os EUA durante o teleférico Mariel de 1980, alguns durante a imensa migração cubana dos anos 60. Todos que conhecemos tinham família em Miami. A maioria faz viagens para casa todos os anos e traz o que for possível. Um novo telefone, um par de bons fones de ouvido ou um refil de delineador. Qualquer coisa é melhor que nada. Meu guia de turismo em Vinales disse que provavelmente poderia encontrar um comprador para qualquer um dos meus aparelhos eletrônicos antigos em Cuba.
"Você acha que as coisas vão melhorar?", Pergunto à garota de Guantánamo. É minha última noite em Havana, 9 dias e ainda não entendi a tristeza feliz que parece permear todas as pessoas que conheci.
O café começou a puxar seus tremores de metal, então mudamos para um pequeno bar do governo do outro lado da rua da pequena Chinatown de Havana. Vários carros americanos clássicos, todos táxis coletivos, estão alinhados nas ruas, esperando pegar alguns retardatários cansados do Centro Habana. Os motoristas estão reunidos do lado de fora de seus carros, rindo e discutindo beisebol. A garota joga a ponta do cigarro na rua. Ela sorri para mim como se eu tivesse feito uma pergunta carregada.
“Todos nós sorrimos e parecemos felizes porque esperamos, alguns de nós conscientemente e outros inconscientemente, que um dia, quem diabos sabe quando, alguém venha e nos salve”, ela responde.
