Narrativa
Wade Davis está descrevendo as Cabeceiras Sagradas, suas palavras rolando como os trens de ondas do Stikine. "Fidelidade ao lugar", diz ele e sinto esse desejo, aquela dor insaciável.
Eu nunca tive essa fidelidade para colocar. Minha vida foi dedicada à arte de embalar, a unidades de armazenamento e caixas de papelão. Fui puxado para ir, mas nunca para ficar.
Wallace Stegner escreve sobre isso. Em Angle of Repose, ele explora o impacto de um povo que nunca aprendeu a ser leal ao lugar. Não para um país, mas para a terra, suas rochas e rios, as fendas de seu solo batido pelo sol. "Vivemos superficialmente em muitos lugares", diz ele.
Escrevo sobre isso de novo e de novo e depois escrevo mais sobre isso. Porque agora estou no Colorado e minhas mãos alcançam a paisagem, sentindo as montanhas como braille. Pela primeira vez na minha vida, encontrei um lugar ao qual não posso resistir. Os ferros se tornaram um elemento permanente na minha visão de mundo. Se eu partisse agora, fecharia meus olhos e sentiria suas sombras no meu rosto por mais tempo.
Eu sabia que o Colorado estava em casa antes que as águas da enchente chegassem, antes que a água se espalhasse sobre o Front Range, cobrindo as árvores e as rochas e o cão da pradaria afogado, enrolado para um lado. A água recuou e eles ficaram e eu também.
A casa sempre esteve onde quer que minha chave destrancasse uma porta. Agora é a rocha plana ao lado do riacho, os gansos do Canadá no lago congelado. São nuvens cor-de-rosa e aglomerados de montanhas, um vento forte e um clima árido. Meus pulmões doem, minha pele está sempre seca. Eu acordo com sede. Eu espero céu azul. O lar é uma dúzia de momentos ao longo do dia em que meus olhos capturam as montanhas e eu esqueço o que quero dizer. É o som da neve, o cheiro do riacho, as nuvens de tempestade caindo nas planícies.
Eu amo as montanhas; Eu amo viver aos pés deles. Eu amo suas dobras e contornos, a maneira como a neve se acumula, se acumulando nos bolsos, escorregando dos cumes. Mas ainda há aquela sombra de tristeza; cai sobre meu coração nos momentos mais estranhos. É uma dor insaciável, um sentimento de que nunca posso estar perto o suficiente, a percepção de que terei que desistir de tudo.
“Colorado”, penso, “nunca te deixarei.” E há uma tristeza nisso também.
No River Notes, Wade Davis escreve sobre os Havasupai, sobre o costume de queimar os pertences dos mortos para dissuadir seus espíritos de retornarem, para mantê-los em seu caminho espiritual. Tento imaginar o que minha família queimaria, o que me atrairia de volta à terra dos vivos. E eu sei que é a própria terra. O cheiro de sálvia me assombraria. O silêncio de uma tempestade de neve amarraria minha alma.
Meu coração anseia preventivamente por essas coisas que eu não posso carregar, essas coisas que eles não podem queimar. A neve caindo em cascata de nuvens baixas, as montanhas erguendo-se acima. Meu paraíso está aqui. É manhã de escalada, esquis deslizando pela neve. São nuvens brilhando como brasas. É uma silhueta de montanha roxa. É o silêncio de duas pessoas andando sozinhas quando o mundo está dormindo. Eu voltaria por isso.
Isso é o que o Colorado me deu, um lugar para ficar quieto, um lugar para se agitar, um lugar para se curvar com o vento e se sentar com a terra.
Quando ouço Wade Davis implorar pela proteção das Cabeceiras Sagradas, ouço o que ele não diz. Ele não descreve as montanhas, os rios desenfreados, os prados deste planalto. Ele descreve as pessoas. "Fidelidade ao lugar", ele diz e fala sobre sua filha, como esta é a casa dela e o lugar a que ela pertence. Eu amei muitos lugares, mas há uma diferença distinta entre amar algo e pertencer a ele, e me pergunto o que acontece quando perdemos nossa fidelidade ao lugar. É um colapso lento ou uma mudança repentina? É o mesmo que um sonho adiado? Nós apodrecemos? Nós explodimos? Até os povos nômades pertencem às trilhas que percorrem. Não é o vento que os move. Eles não são prisioneiros de suas próprias almas inquietas. A fidelidade deles é com a terra, com os padrões de lugar.
Quando minha depressão desbotada e desgastada chega aos meus calcanhares, eu almejo o som do Colorado e a cor mesquite da Mesa Trail. Eu faço longas caminhadas no meio da noite. Minha mente está hiperativa e encontro consolo ao atravessar campos nevados. Eu amo o silêncio, os flocos de neve caindo no meu cabelo, um na ponta do meu nariz. Não há lua. Uma coruja voa acima. Uma nova consciência chega.
“Colorado”, penso, “nunca te deixarei.” E há uma tristeza nisso também. Fechando outras possibilidades, fechando as portas de mil vidas sem vida. Mas fidelidade não é acaso. É escolha. Eu amei muitos lugares, mas pertenço a apenas um.
No final de sua palestra, Wade Davis convida o público a visitar sua casa, a explorar a fidelidade deles através da sua. E agora meus olhos olham para o norte, para o Canadá, para um país que não é um lugar, mas um inverno sem fim. Uma estação de silêncio que desliza através das fendas do seu coração, separando tudo e juntando tudo. Quando a primavera chegar, irei para o norte. Estou desesperado para ver as Cabeceiras Sagradas, para conhecer o lugar que John Muir chamou de "um Yosemite 160 quilômetros de comprimento". Sei que isso vai me emocionar. Sei que ficarei emocionado e desejarei pertencer a ele. Mas vou segurar o Colorado da maneira que respiro. Vou olhar para o Stikine e amá-lo pela maneira como me lembra o lugar de onde sou.
A partir de agora, sempre haverá algo me ligando de volta. De agora em diante, vou saber a que pertencer. Este lugar sempre me segurará, suas raízes chegaram à medula dos meus ossos. Estou em casa
